夏立君“時間”散文的現代藝術淺析

王成一 王均策

夏立君的兩部“時間”散文集——《時間之箭》《時間的壓力》，都體現著現代精神。而其現代精神又依靠著現代藝術來表現，二者相輔相成相得益彰。其中《時間之箭》的封面截取達利的《永恒的時間》，達利的繪畫是標準的現代藝術，作者依此暗示讀者。

黑格爾將藝術劃分為三種類型：象征型、古典型和浪漫型。象征型藝術主張形式壓倒意義，甚至追求無意義（以象征性形象、符號暗示內在意義）；古典型追求意義與形式的統一，是傳統的藝術；浪漫型主張抒發強烈的個人情感，不拘泥于形式。而夏立君則在這三種藝術類型中取其可用之處為自己服務，將象征型的現代形式、古典型的思想理路、抒情型的個人體驗融匯為一，達到藝術的交融、通透。完成了現代性散文的體驗。

一.“誠實的藝術”——“時間散文”的基本精神

現代派肯定美好的東西存在，又不愿意用那種雖然極為善良卻是非常簡單的眼光來認識這個世界，社會不完美和惡勢力存在，給人類帶來了災難。所以現代主義強調“從著魔狀態下清醒過來”，是“天真狀態的結束”。注重人的自身認識，“認識你自己”。以我為中心關注這個世界，而又通過世界表現我的情感思想，實現：世界即我，我即世界。

在形式上，正如索爾·貝婁所說："奇特的腳穿奇特的鞋"。因此，現代主義千變萬化，沒有固定形式，與傳統文學比較，它的特點是故意打破時空順序，大量運用夢境、心理時間、黑色幽默及魔幻、意象、象征和意識流等手法去表現生活和人的性格。他們認為，傳統現實主義再也無法深刻地表現現代人復雜的生活經驗和內心體驗，傳統描寫手法在瞬息萬變的社會中顯得蒼白無力也無法刻畫現代人的復雜意識。也就是說，現代派藝術強調從集體意識中解放出來，更深刻更準確地把個性和復雜心理體驗表現出來，形成思想與藝術不可分割的整體，善與美的統一體，達到“藝術就是思想，思想就是藝術”的境界。

在這點上夏立君做到了，不管是《時間之箭》還是《時間的壓力》，都打破了傳統表現方式，而是在遵從內心、遵從自我、遵從藝術感覺的原則下，有意或無意而且自然的體現了現代主義的幾乎所有手段，并通過它們做到了“誠實的藝術”，做到了“獨特體驗”的藝術，做到了“思想與藝術融為一體”的藝術。

二.思想、情感駕馭敘事

適應現代精神這個核心命題，在本來不敢輕易嘗試新技巧、新手段的散文領域，勇敢而且成功嘗試了打破傳統歷史散文僅在歷史維度里依時間順序敘述的結構模式，堅定地采取情感、思想敘事范式，在時空與人心、人類等多個層面去解構歷史、解構時間，又通過將歷史與空間、人性結合實現了將時間定格、重塑。恰當把握、使用了三維時間概念：自然流淌的時間、文化輻射的時間、情感體驗的時間。使他的散文如同一首交響樂曲，將讀者帶入情感世界、靈魂深處。

從自然流淌時間來看，作者著力剖解幾位曾在中國歷史上產生過一定影響歷史人物，放在特定的歷史節點上，以他們的人生經歷、成敗、況味及其歷史評價為線索。

從文化輻射時間來看，作者將特定的歷史人物放到中國歷史這個主要場域輻射人類世界、人類未來。

從心理時間來看，作者敘事完全打破自然時間敘事，取一種源自內心情感流動的節奏以抒情帶動、控制敘述順序，形成一種內在的敘述線索，從而在敘事中深入讀者靈魂，與讀者心理一同脈動。

這種現代性的多維組合給讀者提供了無限的歷史空間與哲學厚度。給讀者以多維的美感。

雖在話題引入方面夏立君借鑒了古典藝術的技巧，如《時間之箭》先以流水引出時間，《時差一小時》以信息時代引出韓國之行，《生命中的河流》以童心引出河流等等。但進入文章主體與關鍵的收尾處，則完全進入現代藝術空間。主體部分把意義無限鋪開，將開頭引出的點與相關聯的點全面連接，想到什么就寫什么，在“散”上做足功夫，似乎完全不在意對最終表達的意義有什么關系。拿典型的《時間之箭》來說，文章中間部分從孔子說到老子，從唐詩說到民謠，從詩人說到科學家，從玄宗說到秦皇，從文明說到UFO，從宇宙說到人生，從有限說到無限，……天馬行空地鋪開，涉足領域、涵蓋信息完全開放，讓讀者在欣賞時難以短時間理性地思考表達什么意義，而是直觀感性地去體驗、感悟。可謂“散”到極致。結尾處，也不再像傳統散文那樣收住，達到“形散神不散”，而是幾筆劃過，將意義向無限延伸出去，讓讀者說不清具體意義卻陷入了深深思考。換句話說，作者似乎有意不明確賦予文章某種意義、束縛讀者思維，而是讓意義延伸，讓讀者自由思考。完成了從解釋作者的傳統美學到注重讀者的接受美學的轉變。

形式本身就是一種美，如同音樂的一個個音符，本身沒有意義，但是有機組合之后卻產生無限的美感。

三.象征型與心理型表意手法的成功調遣

象征型藝術是黑格爾在《美學》中提出。黑格爾認為理念自身是不確定的、抽象的、片面的，缺乏藝術理想所要求的具體性，不能產生出一種合適的表現形式，只能在自身之外的自然事物和人類事跡中去尋找表現方式，把自己寄托在外在的感性材料上。“理念對形象的關系就只涉及某一個抽象屬性”(《美學》第一卷)，即以外界的某種具體事物當做標記或符號來表現某種抽象的思想觀念，如獅子象征剛強，狐貍象征狡猾，圓形象征永恒，三角形象征神的三位一體等。在象征型藝術中，具有形象、含蓄的特點和神秘色彩、崇高風格。由此可見，象征型藝術重視依靠意象投射思想。夏立君散文的思想基本上是靠象征性手法來表現，而且象征性意象與語言打磨相當精到。

例如：《一個人的儀式》、《時間之箭》、《生命中的河流》、《李斯：失落的家園》、《李陵：冰雪里的靈魂》、《商鞅：歷史深處的那塊木頭》、《荔子悲歌》等文章的題目本身就明顯地表露作者的象征性意旨，而作品中的主要意象——夏完淳墓前的痛哭、流水與時間、河流、冰雪、家園、木頭、荔子等無不是象征性形象。

再如“時間，必將揭露一切的時間，你的心臟在哪里？一切都將寂滅于時間里，時間寂滅于哪里？”（《時間之箭》）“新的符號在紛紛出籠，舊的符號卻還在遠處張望。”（《溯流而上》）“社會組織的確可以看做人類身體組織的某種顯化。但社會組織永遠不會達到身體組織的完美程度。身體是宇宙的智慧，社會是人的智慧。”（《關于五官》）“李白從另一個方向來了，大地高山冰川駿馬胡姬，全化為他的精神馬隊。他不在意中原已有的溫柔敦厚細膩空靈，縱筆橫掃，狂飆突進，給大唐詩壇注入西域騎士的彪悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風云，蜀道猿啼，浩蕩江河，一下子飛揚起來。”（《在西域讀李白》）這些片段將象征意象與自己的情感關聯通過描寫或抒情連接起來，雖然“猶抱琵琶半遮面”，但風姿已現。

現代派寫作意義被隱藏甚至貌似追求無意義，這是就文章表象而言，是指不要強行賦予意義，并不是說不包含意義，事實上任何材料選擇和意象選取本身就是意義。夏立君采取打破傳統的表意手法，通過深挖歷史這一富礦，選取有歷史反思價值的人物和恰當的象征意象，然后用心理敘述的方法將意義含在歷史人物身上，含在場境意象中間，含在心理情感之間。

《李斯：中國古代思想分水嶺》：“李斯，一個把自己賣了大價錢的人，一個敢下賭注的人，一個最終輸得凈光的人，一個反文化的文人，一個反對一切思想的思想者。他一個人就形成了一道中國古代思想的分水嶺。”文章一開頭，外表是直接評判，但實際上抓住李斯的人生追求進入心理深處，并由此引入一個特殊歷史人物的心理訴求對歷史的影響。文學不能夠深入心理，就無所謂深刻，更無法打動人心。再如《冰雪里的靈魂》，選擇李陵這個復雜的歷史人物，作者不再簡單地把所寫人物歸結為一個投降者，而是透過幾個包含某種悲劇性的歷史片段，展現對李陵本人的心理體驗。李陵在箭盡弓空的絕境里，“控住馬，望一眼天空和大地，望一眼南方，深深嘆息一聲，下馬，投降。”作者透過各種塵封的史料，不僅耐心地重新打量那段往事，而且深入李陵的內心與李陵對話。李陵被滅族，老母、嬌妻、幼子、弱弟統統被殺。 “李陵受單于命在北海邊上勸蘇武投降，與其說是勸降，不如說是傾訴。這是他們說一說漢朝說一說老家的唯一機會。他們其實分別都在自言自語。”我們感到，作者凝視著李陵在冰雪中遠去的身影，深刻透視著李陵靈魂里的寒冷冰雪。特別是擬寫了一段李陵的長篇獨白，這實際上是作者借李陵之口對李陵進行心靈解剖并進而表現作家對歷史的深刻體悟，結尾這一句更是扎人肺腑：“漢朝會永存嗎，匈奴會永存嗎？有沒有高于漢朝和匈奴的神靈來判斷這一切呢？…”追問中的反思直刺人們心扉，讓人們用自己的感覺和眼光重新審視中國歷史，審視“秦皇漢武”們的豐功偉績。

夏立君就是這樣將自己的思想游刃有余的融入現代藝術，讓人們在無盡的體驗中獲取無限的遐思。

“文學是人學”是看似簡單卻十分深邃的哲學，首先在于“什么是人？”其次在于“人存在的以及應當追求的價值到底在那里？”文學應當怎樣來表現它？特別是如何用歷史人物來體現對現代人的精神輻射？夏立君努力通過他融入現代手段的新啟蒙散文給出合理解釋。

夏立君說：“若能在解讀重塑古人的過程中，重塑革新作者個人，并以此激勵更多讀者追求有意義的人生，我將是十分欣慰的。”作家、評論家、光明日報社高級編輯彭程：“經由一條熟悉的人性通道，借助‘同情的理解’，而得以進入了幽暗陌生的歷史深處，進入不同歷史人物溝壑萬千、大相迥異的內心世界，直面他們的困境和掙扎。當然，前提是作者的這種剖析解讀必須是真誠的鄭重的準確的，且是具有洞察力的。令人欣慰的是，你很大程度上實現了這一點。”既能夠做到這一點，當然首先得益于作者對文化的真知灼見，而對現代藝術形式的游刃有余的駕馭，亦功不可沒！