人生行旅中的“異樣”人性風景

關于付秀瑩長篇小說《他鄉》

王春林

只要是對作家付秀瑩的人生履歷稍有了解的朋友，在閱讀《他鄉》的過程中，都會強烈地意識到其中自傳性色彩的存在。出身于芳村的女主人公翟小梨，從上世紀90年代進入一所普通的?？茖W校讀書開始，到畢業后留在S市工作，以及工作期間的結婚成家，再到后來的努力考研，以及考研成功后的進京讀書，一直到后來研究生學業結束后的留京工作，到初涉小說創作，到成為一個頗有影響力的作家，她的這種人生經歷與付秀瑩自己有著高度的重合與相似性。這樣一種書寫，其實是需要相當勇氣的。作家須面對自己經歷過的“走麥城”，和自己人性世界中難以示人的不堪之處。因為只有那些精神世界足夠強大的寫作主體，方才有勇氣來直面自身存在的負面因素。誠如魯迅先生所言，如此一種書寫，恐怕直須“要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”，才稱得上合格。

既然有“他鄉”，那一定就有“故土”。對翟小梨來說，這“故土”無疑就是那一直令她魂牽夢繞的芳村。當然，這芳村，同時也是付秀瑩鄉村小說中一種地標式的存在。如果我們站在付秀瑩或者翟小梨的立場上，把芳村看作是血緣根脈所寄的故土，那么，芳村之外翟小梨所先后呆過的那座大學小城、S市，一直到最后立足的北京城，就其實都可以被劃歸到“他鄉”的范疇之中。人都說“他鄉遇故知”，但付秀瑩通過《他鄉》告訴我們的情形，卻并非如此。不僅沒有遇到故知，翟小梨遠離故土芳村，進入“他鄉”這樣一個異質性存在的外部世界之后，所先后經歷的，竟然是一種令人難以想象的苦難與坎坷。

不知道付秀瑩在寫作時是否有過相關的明確意識，反正在我，閱讀的過程中，不時聯想到的，其實是張愛玲與蘇青這兩位現代女作家。說是“他鄉”，如果從一種相對開闊的角度來理解，那么，付秀瑩的書寫便應該涉及人生的方方面面才可。倒也不是說作家的描寫就沒有涉及到這一方面，比如，關于翟小梨異常艱難的職場打拼，小說中即有著非常精彩的描寫，但相比較而言，作家的書寫重心到最后還是落腳到了女性作家更為擅長的婚戀情感層面。從最早大學階段與章幼通的初戀，到畢業后落腳S市之后的結婚成家生子，一直到進入北京城后研究生階段與老管的婚外情，與鄭大官人“柏拉圖”式的精神戀愛，正是所有的這些，構成了《他鄉》這部長篇小說的主體故事情節。最初與章幼通初戀“執手相偕”的時候，年輕的翟小梨只有十八歲，等到經歷了一番婚戀情感方面的輾轉掙扎，如同蒼蠅一般飛了一個圈，最終又和章幼通重歸于好的時候，翟小梨已經是三十六歲的中年女性了。到這個時候，翟小梨的一種強烈感受是：“幼通，他是我的歷史。跟自己的歷史在一起，我感覺到，前所未有地完整，自在，安寧。從十八歲到三十六歲。十八年，在一個人的生命中，是怎樣一個無法抹去的段落啊?！北M管說時間具體的長短或有差異，但付秀瑩的此種設定，卻很容易讓我們聯想到蘇青最著名的小說《結婚十年》與后來的《續結婚十年》。具體來說，蘇青的自傳體小說《結婚十年》講述的是自己從結婚懷孕生子，到后來的對婚姻關系倍感失望，一直到最后毅然選擇離婚的故事。而《續結婚十年》所講述的，則是離婚后的蘇青情感世界的各種遭遇，其中既有“大漢奸”陳公博，也有那位被化名為“談維明”的胡蘭成等各色人物之間的情感故事。從主體故事情節設定的角度來看，假如說翟小梨進入北京城之前的前半部分可以類比于《結婚十年》，那么，女主人公進入北京城之后的故事，也就多多少少可以類比于《續結婚十年》。

首先進入我們分析視野的，是翟小梨丈夫幼通那位不同尋常的父親。按照幼通的描述，身為小知識分子的父親一生不得志的原因，大約與他的性格有關：“我想我得談談我的家庭。我父親是一個小知識分子，一生不大得志。才華也是有的，也肯吃苦。我猜想，他不得志的原因，大約是因為他的性格。當然了，據他所說，或許還有運氣。他常常抱怨自己運氣不好，一輩子懷才不遇。他大約是那種多血質的人，極端情緒化，有點喜怒無常。我常常想，他身上可能有一種藝術家的神經質，敏感，多疑，容易沖動。總之是一個不好伺候的人。他經常在家里發表演說，大段大段的，充滿雄辯的狂熱的激情，大多是抨擊時政、點評時事。很小的時候，我就聽慣了。要等到很多年以后，當我長大成人，對事物有了自己的獨立的理解和判斷，我才能夠客觀地看待當年的父親，還有他那些滔滔不絕的演講。大多是一些憤激之語，混雜著道聽途說的一些常識，當然，真知灼見也有，但更多的是個人的情緒抒發，我想，這可能跟他的家道沉浮有關(據說‘章家先前也是闊過的’)?！闭\如斯言，一個人的個性當然會在很大程度上決定著他人生的成敗，但他個性的生成卻又與家庭的環境緊密相關。那么，幼通父親所經歷的家道沉浮又是怎么一回事呢？關于這一點，一直等到翟小梨后來考上北京城的研究生之后，作家才做出了相應的交代：“原來幼通父親自幼在北京長大，住姥姥家，如今的東交民巷一帶。”“幼通父親學業優秀，本來考上了北大中文系，后來因為家庭成分問題，被發配到河北省一所大學，數學系。據說，幼通父親的祖父，是大資本家，在當年煊赫一時，后來，政權交替，家道便衰落下來。”如此“巨大的心理落差，對于一個懷揣夢想的年輕人來說，是怎樣一種打擊，以及挫折，可想而知”。作為未來的兒媳，翟小梨進入章家之后一系列簡直就是不通情理的遭際，很大程度上可以在幼通父親的心性大變這里獲得相應的解釋。比如，翟小梨明明滿懷著一顆純樸美好簡單的心，一心一意地想要融入到一個城市人家，沒想到卻從一開始就遭到了無端的輕蔑和冷遇。以至于，“我總是忍不住想，人性中，到底有多少黑暗的見不得人的東西呢？”很大程度上，作家的寫作意圖之一，正是對這種黑暗心理的強有力揭示與表現。實際上，也正是面對著來自于幼通姐姐幼宜的侮辱與輕視，面對著幼通父母對此的視而不見，翟小梨覺得自己的心理受到了極大的傷害：“他的父母對望一眼，都沒有說話。沒有呵斥，也沒有安慰。那時候，我們還沒有結婚。生平第一次，我嘗到了寄人籬下的滋味?！备改鸽p方都是知識分子，基本教養的具備應該毫無疑問，但面對著女兒極其無理的行徑，他們卻偏偏就是毫無表示。某種程度上，如此一種對惡的縱容比惡本身還要更加可怕。為什么會是如此？細細想來，曾經真切體驗過家道中落的幼通父親，通過對縱容女兒對未來兒媳的侮辱而獲得某種微妙的心理平衡，恐怕才是一種合乎邏輯的解釋。

因為幼通父親在社會層面上無法求得自我價值的實現，所以他才會以家庭世界里的唯我獨尊來獲得某種病態的尊嚴。然而，即使擁有極豐富的想象力，恐怕你也很難想象得到，幼通的父親竟然會對他唯一的親生兒子充滿不屑與輕蔑：“我很記得，我跟幼通談戀愛之初，第一次跟他父母見面，他的父親就說，你們不合適。我愕然。他說，幼通配不上你。這話是幼通父親私下里跟我說的，我一直沒有告訴過幼通。后來，我常常想起幼通父親這句話?；蛟S，這么多年來，在我跟幼通的事情上，唯一一句叫我覺得震動的話。就是這一句?！贝蠹s也是出于同樣的道理，等到翟小梨拿到研究生入學通知書的時候，幼通的父親竟然和她講了這樣的一句話：“現在，你做出什么樣的選擇，我都能夠理解?！庇淄ǜ赣H的潛臺詞很顯然是，既然翟小梨已經考取了北京城里的研究生，那么，即使她因此而做出徹底離開自家兒子的選擇，他也都是可以理解接受的。后來，在與幼通發生爭執時，一時氣急的翟小梨，果然脫口而出地轉述了這句話：“我不知道，這句話，會對幼通的傷害有多深。我也不知道，這句話，會對幼通父子之間的隔閡，再增加怎樣的裂痕。幼通的臉一下子變得蒼白，蒼白得可怕。”人都說“虎毒不食子”，我們無論如何都難以想象，一個父親，竟然會以如此一種特別惡毒的方式來對待自己唯一的親生兒子。實際上，在幼通父親那里，兒子的重要性似乎一直就沒有顯現過：“他正在看當天的報紙。天下的興亡，遠比兒子兒媳的一套保暖內衣重大得多了。是從什么時候開始的呢，幼通父親喜歡以這樣的口氣跟我們說話。優越的，居高臨下的，帶著一種旁觀者的清醒的理性，還有，一種顯而易見的幸災樂禍。你相信嗎，一個父親，對兒子的困境，不是疼惜，不是焦慮，不是擔憂，而是幸，災，樂，禍。這是真的?！钡孕±嬷詴幌茐囊话愕恼Z言習慣，富有創造性地如此使用“幸災樂禍”一詞，正因為不如此不足以表達她的莫名驚詫之感。很大程度上，這樣一位從根本上不無輕蔑地漠視親子存在的父親形象，所悍然“冒犯”的，乃是我們平常所謂“父慈子孝”的如同朱自清“背影”一般的日常父子倫理。究其根本，幼通父親如此一種心理世界的被扭曲，恐怕也仍然需要從他早年時的不幸遭遇那里獲得相應的解釋。本來心氣孤傲的他，因為受到家庭關系的牽累，所以上不成北大中文系，只能在折戟沉沙后被迫委屈在S市，一生郁郁不得志。未曾預料到的是，自己唯一的兒子竟然窩囊如斯，尤其是在翟小梨這樣一位很是有些出色的兒媳的映襯比照之下，幼通就更是顯得不堪入目。既然難入自己的“法眼”，那幼通父親內心里難免也就會生出一種對“不成材”兒子的輕蔑。因為輕蔑，所以漠視。這其中所曲曲彎彎隱藏著的，其實是幼通父親一種難以言說的精神隱痛。如此一種因自己的心理被扭曲而不由自主地殃及子女的行為，遂使得幼通父親變身為一個活生生的男版曹七巧形象。

很大程度上，正是因為有幼通父親這樣一位擁有現代知識分子身份的“家庭暴君”的存在，也才會有幼通和幼宜這樣子女的生成。出身于芳村的鄉下女子翟小梨，之所以會在上大學時不管不顧地迷戀上幼通，不僅與幼通的城市身份，而且更是與他的貌似博學多才緊密相關。對此，幼通自己有著足夠清醒的認識：“她是被我的所謂‘博學’驚到了。我心里暗自得意，臉上卻是漫不經心的神情。我知道，我越是漫不經心，她越是被這漫不經心的‘才華’吸引。我萬沒料到，這么多年，我不熱心學業，在無用的閑書上消磨的工夫，居然在這里派上了用場。天文地理，政治經濟，軍事歷史，文學藝術……我滔滔地談著。我無比驚詫地發現，那些沉睡在我內心草原的種子，在愛情的陽光雨露下，萬物花開。”這里，首先需要我們稍加關注的，是付秀瑩頗有些特別的詞語使用方式。比如，在一般人肯定會寫成“我滔滔不絕地談著”的這個地方，付秀瑩卻刻意地少用了兩個字。這樣一來，在取得某種陌生化效應的同時，也明顯地改變著小說敘事的節奏。如果說幼通沒想到自己竟會以所謂的“博學”與“才華”贏得翟小梨的芳心一樣，翟小梨也根本不可能料想到，自己未來的丈夫幼通，竟然會是如此一位真正可謂百無一用的潦倒不堪者。這一點，在他們倆結婚成家后表現得日益突出。事實上，早在幼通的自述部分，他就做出過相當精準的自我剖析與自我定位：“我說過，我是一個對世俗事務不大熱心的人。或許，我是從父親不得志的人生中，不留意窺破了人生的真相。生活不過如此，哪里有勝利可言。大約我們每一個人，從一來到這個世界，就注定了一個失敗者的命運。誰能逃得過最后那一關呢？誰不是時間的手下敗將呢？誰敢說世間的一切繁華熱鬧最終不會煙消云散呢？我承認，我是一個悲觀主義者。我的悲觀，不僅僅來自于我父親的憤世嫉俗，也來自于我個人的生命體驗。從小到大，無論說什么，做什么，我好像就沒有被肯定過。我總是被否定，被嘲笑，被指責，被認為是錯的。漸漸地，我不大敢嘗試了。相比冒著風險挑戰命運，我寧愿在生活的舒適區域呆著，即便被認為是失敗的人生，我在失敗的體驗里反而更感到安全溫暖。”很大程度上，幼通的婚后人生，乃可以被看作他如此一種自我分析的形象展開。

具體來說，翟小梨對一貫真心呵護自己的丈夫幼通心生不滿，是從他那吊兒郎當的工作態度開始的：“漸漸地，我發現，幼通經常呆在家里，對上班這件事，他有點漫不經心?！弊源?，翟小梨便開始了自己喋喋不休的勸說?！叭欢瑳]有用。幼通始終不開心，在工作上，越發消極了。問起來，也是滿腹牢騷，一身怨氣。漸漸地，他在家的時間越來越多了。他上班比我晚，下班呢，卻比我早?！币溃淄ǖ鮾豪僧數倪@個時候，也正是他們這個三口之家因經濟原因生計殊為艱難的時候。那個時候，翟小梨所迫切需要于幼通的，就是他能夠以一個男子漢的方式挺身而出，承擔起必要的家庭責任來。但是，不。實際的情況恰好相反。為了很好地激勵幼通生活的勇氣，翟小梨真正可謂是無所不用其極地使出了各種手段。既有正面的勸導，也有反向度的刺激，甚至還千方百計地搬出了幼通父親這個法寶，但到最后卻被證明統統無濟于事。其中，特別觸目驚心的一個細節，就是翟小梨竟然為此而給幼通下跪了：“我哭了，我給他跪下，求他去，求他給這個家找個出路。他一臉震驚地看著我。好像是不敢相信，我竟然會為了這個，給他下跪。他煩躁地走來走去。淚光中，我只能看見他的一雙大腳，穿著拖鞋，在地板上走來走去。”但是，即使如此，也真的沒有用：“我的膝蓋跪麻了。直到我的膝蓋都跪麻了，他都不肯?！比欢?，多少讓人有些不解的是，如此一位不愿意承擔家庭責任的男人，竟然會特別熱衷于所謂的“宏大敘事”：“幼通越發消沉了。每日里，抱怨很多。幼通的抱怨，大多是宏大敘事，超越日常生活的平庸瑣碎，比較形而上的范疇。國家，民族，政黨，體制，這些宏大的詞語從幼通嘴里說出來，如同柴米油鹽醬醋茶，熟稔，流暢，妥帖，有一種指點江山的話語風度?！焙翢o疑問，如此一位熱衷于宏大敘事的幼通，也正是當年那位以其“博學”和“才華”深深吸引了小梨的幼通。二者之間的一脈相通，乃是不容否定的一種客觀事實。質言之，幼通的熱衷于宏大敘事，恐怕可以被看作對日常生活中所必然應該承擔的生活責任的一種逃避。歸根到底，是一種生存勇氣的匱乏。

關于幼通這一看似總在指點江山實則懦弱無能的人物形象，還有這樣三個細節不容忽視。一個是自知之明的極度匱乏。明明是因為被照顧才得以進入表哥的企業，但幼通卻偏偏不切實際地索要高薪。再一個是生活禮數的缺失。此外，這么多年來，幼通竟然是一個沒有朋友的孤家寡人：“事實上，幼通幾乎沒有朋友。這么多年過去了，他只活在自我的小世界里。有一回，我翻看了他手機的通訊錄。除了他的家人，兩三個高中同學，四個現在單位的同事，孩子班主任，再無別人。自然了，還有收廢品的張師傅，小區物業，居委會。年屆不惑，這就是幼通的社會關系，社會關系的全部。”不管怎么說，那樣一個缺乏必要親情溫暖的家庭，以及那樣一個過度強勢簡直如同暴君一般的父親的存在，從根本上制約并決定著幼通的潦倒、頹唐與不通人情世故。

幼通之外，另外一位值得注意的人物形象，就是他的姐姐幼宜。關于幼宜正常人性的被扭曲，在她唯一的弟弟幼通看來，與他們的父親之間有著不容剝離的內在關聯：“我一直沒有跟家里說翟小梨的事，以我對我的家庭的了解，我隱隱覺得，這件事兇多吉少。我姐就是一個現成的例子。我不想說，我姐的婚姻失敗是因為我的家庭，確切地說，是我的父母，更確切地說，是我的父親。我不想評判這個。雖然，但是我還小，才十多歲，但是，你永遠也不要低估一個孩子的洞察力。”看似不想說，其實很想說。事實上，在幼通的理解中，姐姐幼宜婚姻失敗的悲劇人生，的確是受到自己的父母尤其是父親影響的緣故。幼宜的婚姻生活，之所以特別短暫到只維持了半年，根本原因還是因為父親的強勢。正因為幼宜父親打心眼里瞧不上身為工人的幼宜丈夫小丁，所以才會在小丁每一次上門的時候有意刁難。以至于，“漸漸地，小丁不大愿意到章家去了。每一回從娘家回來，兩個人都要吵架。幼宜父親說話的神態、口氣，指使小丁干這干那的姿態，叫小丁不舒服”。時間一長，實在無法忍耐的小丁就和幼宜離了婚。有悖于常情常理的，是幼宜父母在她離婚這件事上沒有做出絲毫阻攔，且態度冷漠。平時總是口若懸河，擁有雄辯口才的父親，沒有任何反應地就默認了這種結果。本應出面有所規勸的母親，也只是一邊嘆氣，一邊鉆到廚房里忙碌去了。身為父母的他們，到底為什么竟會以如此冷漠的一種態度來對待女兒的離婚問題。對此，首先是幼宜自己有著真切的感受：“她不肯承認，父親是自私的，以自我為中心，永遠考慮的是自己的感受。為了這個，她對父親的情感復雜。對母親，則是哀其不幸，怒其不爭。父親也是虛榮的。為了穿上一件如意的風衣，有好幾個月里一家人飯桌上不見葷腥。那可是物質匱乏的年代啊。父親對工作的熱心，對家庭的冷漠，對母親的，奴役(幼宜不愿意用這個詞，可是她實在找不出比這個更合適的詞語來描述)，她又痛苦，又痛恨。她不止一次地猜想，父親和母親之間，他們相愛嗎？他們之間的那種情感，叫作愛情嗎？還有，假如這就是婚姻的真相，她是否還擁有足夠的勇氣走進婚姻呢？”無可否認的一點是，幼宜短暫婚姻的失敗里，肯定會有父母不正?；橐龅年幱按嬖冢骸八豢铣姓J，潛意識里，她是害怕婚姻的，對婚姻，對婚姻中男人和女人的關系，她心懷恐懼，還有困惑。她決不想成為母親那樣一個人。她從一開始就戰戰兢兢，心懷疑慮?！?/p>

事實上，在她離婚之后漫長的時間里，包括弟媳翟小梨在內，也有很多人曾經給幼宜介紹過男朋友，但所有的這些努力，全都因為父母的消極應對(其實是一種仿佛不經意間的暗中阻攔)而最終化為泡影。那么，父母為什么一定要設法阻攔幼宜婚姻方面的努力呢？對這一點，看得極其分明的，還是身為小說最主要敘述者的翟小梨：“幼通的姐姐年紀越來越大了，從二十出頭，一眨眼，四十多歲五十歲了?；橐鰧τ谒?，是越來越難了。我總是懷疑，幼通的父母，在這件事上，負有不可推卸的責任。幼通的母親，看上去溫順，賢良，一心撲在丈夫和家庭身上，其實是有點麻木，有點，怎么說，自私。她只顧全了自己的丈夫，一雙兒女，都是無暇顧及，也無力顧及。幼通的父親呢，倒是精明得不行。在任何問題上，都是目光如炬的。然而，以我的猜測，對于女兒的婚事，剛開始，也該是焦慮的吧。后來，年紀越來越大，忽然發現，人到晚年，身邊有人照顧，是多么必要的一件事。至于人選，既然兒子兒媳境況不順，彼此關系也不融洽，還有什么比親生女兒更加合適，更加稱心如意的呢？”魯迅先生曾經說過“我向來不憚以最壞的惡意來揣測中國人”，當翟小梨也以最壞的惡意來揣測幼通父母的時候，“一股寒意慢慢爬上了我的脊背。我不由地打了個寒噤”。翟小梨之所以要不由自主地打寒噤，乃因為她從大姑子幼宜的婚姻悲劇中無意間窺見了人性之惡到底可以惡到什么程度。僅僅只是為了自己的晚年能夠得到女兒的照顧，幼通父母竟然不惜讓自己的親生女兒付出一輩子再不結婚的慘重代價。如此一種自私，說起來其實包含著血腥的殘酷意味。能夠犀利透徹地揭示出這一點，所充分說明的，其實正是作家付秀瑩的下筆之“狠”。

長時間一個人的寡居生活，早已經嚴重扭曲了幼宜的精神世界。這一方面，最起碼有三個細節不容忽視。其一，是父母生活對幼宜形成的強烈刺激?！岸嗌倩兀粗麄兎驄D雙雙走進自己的主臥，聽著他們低低地說話，輕輕地笑，私密地，隱蔽地，帶著一股強烈的情欲的氣息(她猜想，他們應該還有豐富的夫妻生活)。她躺在自己的房間里，在被窩里蜷起身子，心里難過極了。”在父母雙雙進入主臥之后，“她憑著不算豐富的情感經驗，覺察出這種安靜的不同尋常。她心里咚咚跳著，緊張，憤恨，惱火，戰栗。她在黑暗中攥緊了拳頭，直掙得一身熱汗。她的心被烈焰燒烤著，仇恨的烈焰。她恨他們，她恨這個世界”。在這里，付秀瑩真切寫出的，是內在的情欲之火對幼宜身體和心靈的“燒烤”狀況。其二，是幼通結婚對幼宜形成的刺激。“那一陣子，幼宜變得暴躁起來，看什么都不順眼，一點小事兒就控制不住脾氣。她不肯承認，幼通的戀愛、結婚，對她是一種殘酷的打擊。她都三十好幾了，是個毫無疑問的老姑娘了。”“這個家里，父親和母親，弟弟和弟妹，都是成雙成對的，只有她形單影只，孤魂野鬼一般。”也因此，“她恨他們，恨她母親，恨她父親，恨弟弟，恨弟妹。她恨生活不公。她恨這個該死的世界”。其三，到后來，等到翟小梨和幼通因為離婚問題而鬧到不可開交地步的時候，幼宜竟然會不管不顧地私心盼望他們離婚成功：“看著翟小梨的淚眼，她心里其實是有很大的快感的。折騰吧，叫你窮折騰。私心里，她甚至惡毒地盼著他們離婚成功。她不愿意承認，她害怕幼通和孩子被翟小梨拐走。對，拐走。在這方面，她把自己的私心都原諒了，多為自己考慮一點，她沒有錯?！?/p>

由以上的分析可見，如果說幼通父親的確稱得上是一位男性版的曹七巧，那么，人性早已被嚴重扭曲了的幼宜和幼通姐弟倆，也就可以被看作是當代版的長安與長白。雖然說付秀瑩的《他鄉》除了對幼通這個家庭的摹寫之外，在后半段也還以不小的篇幅，不僅講述描寫著女主人公翟小梨的京城求學故事，而且也講述描寫著翟小梨與老管、鄭大官人他們兩位男性之間的情感糾葛，盡管說作家對他們三位，尤其是老管和翟小梨的刻畫塑造，也有頗多可圈可點之處，但嚴格地說起來，這部長篇小說最有創造性價值的部分，恐怕還是集中表現在前半截關于幼通家庭摹寫的這一部分。倘若說《他鄉》的思想藝術價值乃突出體現在翟小梨人生行旅過程中“異樣”人性風景的發現上，那么，真正稱得上“異樣”的，恐怕也只是幼通父親、幼通以及幼宜他們三位。