青年人與神秘事物①

切斯瓦夫·米沃什

程一身 譯

一

立陶宛公使館坐落在馬勒塞布廣場。1934至1935年冬天期間，我時常造訪那里，以達成我返回巴黎的希望。像往常一樣，在貧窮的國家，這只有獲得獎學金資格才有可能。為了獲得它，我必須證明自己是個認真的學生；也就是說，我必須完成我的大學學業，即使獎學金并非法學的，而是文學的。我不愿告訴任何人我去過馬勒賽布廣場。我把這些行動看成很私密的事情，而且此事需要謹慎：立陶宛與波蘭并未建交，我可能很容易被貼上“叛徒”的標簽，波蘭人非常樂于頒發這個別稱。即使上訴理由點明立陶宛大使克里馬斯和我生于同一個國家，甚至同一個社區，彼此相距不過一英里也于事無補。這個公使館——安靜、和平、民主——盡管說不同的語言，但不知怎么比波蘭大使館更宜人。剛走進波蘭大使館的大廳，你的鼻孔就會被一種對所有被剝奪了社會聲望的人的輕蔑氣味的襲擊。說實話，我厭惡這個大使館，里面擠滿了有頭銜的高貴傻瓜，對外賓曲意逢迎，對自己的同胞卻沒有禮貌，甚至十分粗魯。在那些傻瓜中，我算上了那位文化專員，一個詩人，他多次高興地邀我去他漂亮的套房吃早餐，遺憾的是我們無話可說。對這些人來說，外交不過是勢利、“人脈”(它們都沒用)和美食學的知識。如果把他們和在巴黎流浪的波蘭失業人群并置，這絕非賞心悅目的景象。

然而，我的造訪與他們的政治性無關。我常在那里遇到奧斯卡·米沃什。他已卸去那花費了太多時間的要職，滿足于每天幾小時的工作和部長的級別。夏天他在楓丹白露度過。房間的桌子上立著一排各種語言的書和字典，地板上平放著成堆的最新詩集，都是真誠的詩人題詞贈送給他的。他允許我在那些書堆中翻檢，并挑選我想看的書，但有一些例外。例如，喬·布斯凱的詩集總是必須歸還的。正是從我親戚這里，我第一次聽說喬·布斯凱——法國文學界中最有魅力的人物之一——那英勇卻受折磨的一生。

奧斯卡·米沃什常帶我去一家意大利餐館波卡迪吃早餐。我們在那里的交談為我的思考帶來了新元素或新維度，這種混合令人興奮。盡管我知識的缺口和我頭腦中未開化的混沌是巨大的，但我的坦率和崇拜需要更強烈。像所有青年詩人一樣，我堅信當代藝術中存在著秘密之地，堅信存在著把一個人帶到迷宮中心的一條線。由于這種信念，我使自己屈從于許多苦行的折磨，就像一個人不是在大地上行走，而是在一根繃緊的鋼絲上沒把握地保持平衡。如今所有這些被迫采取的措施突然似乎都很荒謬。根據我這位親戚的看法，現代詩歌帶有頹廢時代的烙印，不應被太重視：一個作家，坐在窗前，努力用詞語捕獲他零散的感官印象，這種詞語的靈巧編織里有什么呢？在這種拙劣摹仿的小游戲里毫無創新之處，正如過去幾個世紀的觀點顯示的：畢竟，詩歌的唯一真正源頭——神圣的靈感——很少顯示它自身。無與倫比的《圣經》。但丁。《浮士德》。相當奇異的是，還有拜倫，奧斯卡·米沃什認為他被低估了。他同情埃德加·愛倫·坡，但把他視為褻瀆神靈的玄學代表。如果文學作品在他眼里總體上很少發現什么魅力，這并不意味著他阻止我從事文學創作。相反，他強調不斷的練習(后來他在給我的一封信中寫道，“懶惰的筆會像劍一樣生銹”)，但告誡我過分迷戀形式問題將一事無成。我決不敢將他視為導師，帶上作品給他批評。我的謙卑和我對我們之間巨大差距的認識可歸因于我的信任；因為我看到我的習作作為地板上書堆的一部分被他用腳掃到房子的角落里。同時，我意識到我不能模仿他——展現在我面前的語言和時代迫使我采用不同的規則。然而，我卻獲得了如此的殊榮，他把我的作品從波蘭語翻譯過來。他在著名的評論雜志《南方手冊》上發表了我的一首詩。

我同樣感激他將整個時代帶入我的視野。對青年人來說，無論十年前發生了什么都已成為陳跡。但當我聽到他回憶往事時，一戰前的巴黎文學全部活躍起來。他甚至會透露——即使很少——他陰郁的家庭生活的某些細節；它們解釋了那種淪為孤兒的諸多感受，孤獨孩子的那種鄉愁，這在他的作品中很明顯。“瘋狂與寒冷在房中盲目地游蕩”。他父親的晚年光景：妄想癥，長發及腰，整天坐在地下室里，大腿上放著一把鋒利的斧子；他不寬容地談到他的母親：“她總是用那種猶太人甜膩的愛到處糾纏我，簡直難以忍受。”似乎他對她并不友善。不知為什么，我把他父親的長發同雷蒙德·鄧肯的女人氣的灰白頭發聯系起來。我們曾到他位于塞納路的“學校”拜訪雷蒙德·鄧肯。不知什么原因，他那張從希臘短斗篷上露出的胖紅臉看起來有些不正派。從這次拜訪返程時，我親戚給我講了雷蒙德的妹妹、舞蹈家伊莎朵拉·鄧肯和她的朋友、詩人謝爾蓋·葉賽寧。奧斯卡懷著明顯的厭惡回憶起這個俄羅斯流氓(他這樣稱呼葉賽寧)在巴黎耍酒瘋時的場景。盡管他有些反感俄羅斯人，但他建議我密切關注他們的五年計劃。

我過去常常好奇他是否過著完全獨處的生活。他五十七歲。我知道“親和力”和女人的友誼在他過去的生活中發揮了重要作用。唐璜主題在他的作品中重現并非偶然——唐璜被理解成因對情感的貪得無厭抵達更高狀態和圣愛的人。后來，在許多國家，甚至在美國，我會遇到上了年紀的婦女仍對他心存依戀之情。這時他與男爵夫人交往，她聲音輕柔，并對他呵護備至。我還記得她的陽傘：我們三人沿著蒙梭公園的碎石小徑散步。奧斯卡，察覺到我小狗似的好奇心，后來對我說：“她是個寡婦。她認為我若娶她是天作之合。但是你知道，那就像穿了別人的破鞋。”

那時他已經輟筆，或者至少不再寫習慣上所說的詩了。一個煉金術士，《圣經》的評注家，他致力于別的工作。但他并非對文學聲譽漠不關心；他確信那一天終會到來。除了有限的圈內人之外他并不為人所知，僅被杰出的少數人重視，例如弗朗西斯·德·米奧芒德、讓·卡蘇、阿爾芒·戈多伊、愛德蒙·雅盧，《南方手冊》群體。他會興高采烈地給我看關于他自己的最近剪報，它們來自法國、比利時或拉丁美洲。但如果有人把他與克洛岱爾比較——被他們漫長的圣經式措辭的表面相似誤導——他就會生氣。盡管信天主教，奧斯卡不愿與克洛岱爾有任何關系，似乎他鄙視這個法國人的輕易成功。他知道他自己的作品必須等待新的公眾鑒賞力，通過改變我們的視角，這種鑒賞力會從那些給新的精神世界帶來光明的酵素中誕生。他的作品中最容易理解的是神秘劇，《米格爾·馬納拉》，大約一戰時由舊鴿舍劇院演過，從那以后就很少上演了。不過，在僅限于少數人的聚會中，成員們會分角色飾演：比利時的一家本篤會修道院與波蘭的小群體就這樣做過。《米格爾·馬納拉》的波蘭譯本出現于1919年。第一篇研究奧斯卡·米沃什詩歌的博士論文寫于立陶宛——他選定的祖國。

塵世的虛弱與偉大，我認識得很清楚，他的某些聲明中瘋狂(大約是我認為的)的標志，使我陷入沉思，結果新大陸的輪廓浮現出來。然而，在波蘭文學環境中寫作并非最好的學徒訓練；相反，我避免使自己成為那種環境的一部分，憑我的直覺，它的問題是不真實的。長期以來，這種直覺沉睡在我生命的深處，不能上升到表面，被我用詞語表達出來。所以一種分歧出現在我和我的文學同行的關系中。我的內心擁有一個他們感到陌生的“儲備區”。我后來選擇的道路幾乎總是讓他們驚訝不已。

我應當解釋我如何聽取了他的預言。我的智力與我作為一個男人的成長和我性格的形成令人不安地不相稱。我就像個孩子，迷戀自己卻相當清醒，以致我不斷感到內疚的煩惱。因我極度的自我主義——我并不想放棄它——而產生的絕望在巴黎時達到緊張的極致。它不僅是青春期的厭世。畢竟，我的罪過不是想象的。難道不正是這種清理我個人問題的不可能導致我好幾年那么熱情地用災難性的想象滋養我自己，借鑒馬克思主義者與他們對歷史痙攣的信念并無區別，誰知道呢？這場即將發生的毀滅令人快意：它會解決一切，個人命運失去了意義，眾生都會平等。

所以我親戚的預言落到這片肥沃的土地上。對這場不可避免的災難的恐懼與陶醉使我陷入一種接近恍惚的狀態，這讓我忘記了我個人的絕望。的確，我想到了超越我現在的標準和觀念的未來事件的圖景。無疑，我的臉上不止一次閃過懷疑的神色，因為他會停下來問：“你一定認為我是個瘋子，對不對？”例如，他談到美國時這種情況就會出現。正如我的大多數同代人一樣，我完全沒有想過美國。所以當我從圣·約翰的《啟示錄》得知美國是“從海中浮出的野獸”時，我心里一激靈恢復了現實感。核武器和洲際導彈那時同樣是難以想象的，就像大炮和坦克對于古希臘人一樣。據他所說，大約1944年應發生于某地的這場“全世界戰火”的意義是什么呢？“美國將毀于火、英國將毀于火和水、俄羅斯將毀于月球的隕石”，這些說法的意義是什么呢？在此之后，人類重生的時代隨之而來，宗教與科學和解，一個普世性教會獲勝。

他進一步寫道：“用動態同時性調和運動優先權的必然性要求我們同意最初運動的概念，精神之光的運動，它先于創造宇宙的物質之光；這種觀念出自沙特爾和牛津的中世紀哲學流派。這種精神之光與任何自然力理論絕對無關。”在這里介紹他的神學觀(對他來說，那種瞬間的直覺意味著回歸宗教)并非我的任務，這些觀點的核心是確定性：《啟示錄》具有現代物理學所有發現的胚胎。

從那時起，他實際上過著天主教徒的生活，并傾向于聽從告解神父的一切建議。然而，教義的某些觀點他難以接受，我猜羅馬教廷對他形而上注解的冰冷反應使他備受煎熬。眾所周知，教會對整個畢達哥拉斯煉金術傳統持懷疑態度。盡管它在其發源地頑強地留存下來，造成了詩歌的偉大豐碑，包括但丁的詩歌。開創者通常有強烈的特殊使命感，并使自己遭到傲慢的指責。但奧斯卡·米沃什描述他的神秘體驗時沒有任何幻想；他深知他的作品并非為同代人而寫，對他來說主禱文包含了所有哲學，他必然受到想扯下教義幕布的懷疑。

認識金特使我不安。盡管我們彼此不信任，但有一種令人不安的密切關系。金特，一個青年納粹，過去常向我背誦他的詩。它們歌頌騎士風度、犧牲和鮮血的時代，它們發出刀劍叮當作響的聲音。我在圣·吉納維夫山附近的酒店里遇見了他。那時我已從巴蒂尼奧勒區蚊蟲肆虐的波蘭學生宿舍搬到那里。金特和我的朋友，同一家酒店的房客，索邦神學院的學生，因共同的同性戀愛好被吸引到一起。盡管我不參與這些，但他們也不打擾我；我甚至被我的鄰居逗樂了，他不斷追求黑人，而那些黑人隨后會拿走他的手表和錢。拉普拉斯酒店以放任為特色：一個人可以在任何爐子上做飯，可以在窗臺上晾衣服。房客們可以用獨特的俚語彼此高聲叫喊——這個地方住的主要是學醫的波蘭猶太人。它位于一條中世紀街道的街角上，因為這些房子有倒塌的危險，根據安排不久會被夷為平地。然而，二十年過去了，直到今天，什么都沒有改變。“不久”，在擁有漫長過去的國家里，是不能用日歷衡量的。

關于梵·高畫作的一個細節：當我第一次站在它們前面時(我對他的生平并不了解)，一種厭惡感，就像面對某種下流的東西，涌遍我全身。“一個瘋子畫的東西；你無權這樣畫。”克制我作為小資產階級偏見的內心尖叫聲，這將是很容易的。然而，鑒于我很熟悉印象派和立體派，并熟悉大量現代藝術理論，我可以說梵·高的畫里隱含著更多東西。我癡迷于所有心靈的作品，熱情地贊成或否定它們，并非我反對某些流派或傾向，而是在相同的流派或傾向中，我把有些作品看成“拯救的”，把另一些作品看成“迷失的”。它取決于作品里的某種東西，秩序或無序，某種我感到的東西，如果我被賦予權力，我本會作為“頹廢藝術”的滅絕者，極具威脅性——不過我會以自己的方式理解它，與政客們的落后看法毫無關系。但那時我大聲說出自己的好惡太難了；我還不能清晰地定義它們。因此我接受了慣例：只要是現代的就是更好的。我看到梵·高畫作時憤怒的時刻成了令我羞愧的個人秘密。

我不想返回那陰郁的風景，布滿濃云的陰沉天空，尖叫的鴉群。但我的獎學金結束了；沒有別的事可做，我需要工作，不僅要吃飯，而且讓寫作休息一下，而不是強迫自己寫個不停。在巴黎的這一年期待大于成就。的確，逃脫籠罩我祖國的命運的愿望時常攫住我——一個人能做的只是去數從沙漏里漏下的沙粒——但我沒費太多麻煩就把它趕走了。事實上，那種未來的災難感使我的孤獨成為太重的負擔，甚至刺激我返回熟悉的人和地方。

在我出發的前一天，我最后一次見到奧斯卡·米沃什，他正站在歌劇院地鐵站的臺階上。一只溫和的鷹，更確切地說，是燕子——因為湊近來看燕子有一種貪婪的、有點奇異的表情，像由另一種元素構成的生物：高度穩定，卻展翅欲飛。握手告別時，我問：“如果像你說的，這場戰爭會在1939年爆發并持續五年，那么誰會活下來呢？”“你會活下來。”跑下樓時，我再次轉身；然后，帶上刻在記憶里的他在天空映襯下的狹窄剪影，我遞上車票供檢票員打孔。1939年春，他突然死亡的消息傳到我身邊。并非毫無緣由，當雪融化時，原來我稱那一年是“最后一年”。

然而，我明白關于這個男人我并未說出我想說的話。事實上我逃避了我的任務。無疑我內心的抵抗很強，克服它需要做更深的告解，而我的內心不一定袒露。憑借他對街道上麻雀的愛、對孩子的愛、對樹木的愛，以及對“云兄弟”的愛，憑借他背誦某些他最喜歡的詩人時感動于美的淚水——他熟記數量驚人的詩節——可以看出他非常溫和慈愛，一位在現代城市的荒漠里沉思創造的隱士。他的憤怒，像以弗所的赫拉克利特的憤怒那樣，因人類的無知而爆發，他因允許他們卑鄙使他痛苦而責備自己。他那個位于夏多布里昂路的房間只有一張床、一張桌子和一些書。對我來說，這個只有光禿禿的四堵墻的隱居處賦予了夏多布里昂路一種持久的諷刺意味：只要穿過街道，在膳宿供應雅致的阿塔拉公寓里，在乏味的舒適中，住著那位自命高雅的詩人，那位波蘭使館的文化專員。他們彼此不認識，也不可能認識，顯然，相同時代的人在如此不同的水平上活動。那位自命高雅的詩人，我過去常遇見他，并不懷疑我在笨拙青年的和氣下嘲笑他。

在思想和基督教感受性的發展中，我們的時代相當于夜晚最黑暗的時刻，這時刻恰好出現在黎明的第一道光線之前。我給一個讀者寫信，他已經因失眠的夜體會到那個陰影消散的時刻的恐怖。冰川突然融化后造成的不是泥，而是粘住我們心靈的過去的腐爛廢料的沉積物。哦，萬物多么陳舊，難以平息又空空如也！被浪費的生命，未被征服的峰頂，以及被突然想起的所有卑鄙。眼淚，眼淚。但我們以后再哭，在強烈的陽光下哭，絕非此刻。

? 選自米沃什《歐洲故土——對自我界定的探求》,中文版即出。

? 喬·布斯凱(1897—1950)，法國詩人。一戰結束時(1918年5月27日)受傷，后半生癱瘓在床。

? “我親戚”，特指奧斯卡·米沃什。后文多次出現。

? 《南方手冊》，馬賽評論《福圖尼奧》的增刊。

? 雷蒙德·鄧肯(1874—1966)，美國舞蹈家、詩人、畫家、哲學家。伊莎多拉·鄧肯的哥哥。

? 伊莎多拉·鄧肯(1878—1927)，美國舞蹈家，現代舞的創始人。

? 謝爾蓋·葉賽寧(1895—1925)，俄羅斯詩人。1921年與伊莎多拉·鄧肯結婚，不久離異。

? 讓·卡蘇(1897—1986)，法國作家、藝術評論家、詩人。

? 愛德蒙·熱盧(1878—1949)，法國小說家、散文家、評論家。