記錄小人物的“靈魂的深”

李肇正的作品

靳路遙

20世紀80與90年代之交，上海位育中學語文教師、業余作家李肇正進入了他的創作井噴期。從1993到2003年的十年間，李肇正創作了兩部長篇小說，八十余部中短篇小說，共計三百多萬字。無論從作品的數量還是質量來看，他都應該引起當時上海文壇足夠的重視，可惜在那個時候，這些作品卻極少刊登在上海本地的文學雜志中，為其贏得聲譽的幾部重要作品如《女工》(1995)、《城市生活》(1998)、《石庫門之戀》(1999)、《亭子間里的小姐》(1999)、《傻女香香》(2003)等，也都不是發表在上海的刊物中，關于他的評論，更是極少見諸上海評論家的文字。可以說，當時李肇正的創作并未進入上海文壇的視野。

真正對李肇正開始重視是從他去世的2003年后開始的。2003年9月，時任《上海文學》主編的陳思和在當月的雜志上不僅編發毛時安、阮海彪兩篇追憶李肇正的文章，更在“編委會報告”中組織了一場對“李肇正寫作現象”的討論。討論的中心除了向這位才華橫溢的作家致敬，更重要的是對他生前的被忽視表示惋惜。然而，撫今追昔，李肇正的文學成就仍然未能在這些事后的研究中得以正名。就在大家迫不及待地為其在文學史的坐標中尋找位置，將他集中而明顯的都市底層社會題材作品歸類為“平民文學”、“平民生活的敘事者”、“‘現實主義沖擊波’的代表作家”時，其實并未準確地概述出他對當代文學史的意義。

李肇正最強有力的書寫發生于1990年代。那是中國文學環境正經歷著“變臉”的時代。商品大潮摧毀了舊有價值體系和理想主義，1980年代那種“撥亂反正”后一波高過一波的國家文學大合唱在市場經濟的沖擊下逐漸式微，文學四顧彷徨，開始呈現“駁雜”的局面。此外，隨著市場經濟第一輪的實踐成果在北京、上海、廣州等幾個大城市首先顯現，描寫城市乃至都市生活題材的文學作品大量出現，歷史性地呈現出與鄉土文學并駕齊驅的態勢。例如張欣通過對廣州的書寫，開啟了都市小說寫作潮，她筆下的這個改革開放的前沿城市，所見到處都是對金錢頂禮膜拜的男男女女。“女性寫作”則顯然更多受到了西方女權主義的刺激，男女兩性開始呈現大面積的敵對關系，而戰斗的結果則是女性對男性的拋棄和由此建立了一個自足的女性世界。“新寫實小說”從細部表達了對這個時代人生的絕望，好處是幫莫名煩躁的人們找到了煩躁的根源，壞處卻是讓人更加煩躁和絕望。而河北“三駕馬車”領銜的“現實主義沖擊波”本質上同“新寫實”一樣對生活的陰暗面進行暴露，并觸碰到了當時最為棘手的體制改革問題，但與“新寫實”干將相比，他們的筆力明顯不足，缺少前者在暴露時的從容和幽默，更多時候，“沖擊”出的作品更像是無關痛癢的報告文學。以上這些文學潮流輪番登場，形態各異，卻都在講述日益膨脹的欲望都市。就連新歷史主義作家莫言、蘇童、葉兆言、余華也未能幸免，《紅高粱》、《妻妾成群》、“夜泊秦淮”等作品都通過民間視角切入歷史，但構筑的卻千篇一律是個權利、物欲和性欲組成的欲望空間。在1990年代駁雜的文學外觀中，有一個不變的“欲望”主題。

其實，這樣的寫作是作家對社會現實的忠實反映，“欲望都市”的確是對那個時代表象的準確歸納。只是，文學的意義應不止于對表象的捕捉，更在于對人云亦云表象背后的質疑和探尋。從后人的追記中，李肇正跟以上這些文學潮流都產生了關系，有人說他是“現實主義沖擊波”的干將，有人說他是都市小說作家，還有人因為他作品的敘事題材集中于對上海底層市民的書寫，將之歸入“平民小說”的作家行列。但誰都沒能穿過這些令人目眩的名詞，看出他作品對19世紀俄國現實主義的致敬與回歸，在20世紀90年代的中國，這種現實主義是對欲望都市的有力刺破，并繼而抵達那個時代小人物的“靈魂的深”。

一 對《阿Q正傳》的模仿——《石庫門之戀》

盡管李肇正沒有像魯迅寫《阿Q正傳的成因》那樣做一篇關于此文的成因，也沒有寫過相關的雜文供人互文見義，但不妨礙我們看出《石庫門之戀》對《阿Q正傳》的模仿。

如同魯迅通過阿Q 的性格刻畫展現辛亥革命前后中國農村社會的全像，中篇小說《石庫門之戀》圍繞一個綽號叫“阿胡”的上海底層小市民，對1990年代轉型期的上海底層市民社會進行全景式的呈現。

“阿胡”這一人物形象，諸多的性格特征與阿Q高度相似，他身上寄托的作者對底層市民性格的理解，與魯迅通過阿Q對中國國民性的解剖如出一轍。阿胡與阿Q都處于轉型期中國社會的最底層，都是既奴性又虛榮、既懶惰又貪婪，屬于被大多數人唾棄的那類人。當人生沒有產生變故前，他們都在漫無目的地過日子，阿Q游蕩于鄉野、偷雞摸狗、得過且過，阿胡是弄堂小混混，鈔票和女人是他全部的追求。當他們感受到社會風暴的來臨，第一反應都是想投機倒把，趁機大撈一筆。阿Q跑到城里去“革命”是想鯉魚翻身抖威風，結果虛驚一場，只好做賊偷些衣服販賣，回來還趾高氣昂沾沾自喜；阿胡下崗了，卻不屑于做扛大包的苦力，整日美美地做著發財夢。他投機股市、販賣黃碟，都是想不費什么力氣“吃吃白相相”，就能“賺大鈔票”。“阿胡像只快樂的蒼蠅，熱烘烘地朝燈火照耀處撲去。”

阿胡與阿Q一樣，是充了氣的紙氣球，外表虛張聲勢，內心充滿了奴性，只是阿胡的奴性更多表現在對金錢的膜拜，他的情緒隨著與金錢關系的親疏而變化多端。比如他幻想自己將成為股市大亨，迅速膨脹，迫不及待地買了西裝、拷機，在街坊“黨委書記”和保安面前洋洋得意。他幻想著自己有錢，就真的要進到夜總會瀟灑一番。他對美芳用情深厚，得知美芳當了坐臺小姐、又成了張老板的“金絲鳥”后，恨由心生，然而最終也并未在行動上有所作為，因為他深知自己不是“金主”張老板的對手。金錢是阿胡活著的第一要義，為了它，阿胡可以違法，可以放棄人格、尊嚴、愛情和廉恥。

同魯迅一樣，李肇正也用漫畫般夸張的筆法描寫阿胡的“精神勝利法”。比如描寫他在幻想中飄飄然的景象。他對美芳垂涎而不得，罵自己罵到狗血噴頭，之后就覺得“酣暢淋漓，好像他是個英雄救美的角色，就有了許多滿足感和迫切感”。他想象自己有鈔票，就真的覺得自己有鈔票了，于是就心安理得、理直氣壯地到夜總會開洋葷。再如寫他的“健忘”。阿胡罵了車間主任之后，飯碗危在旦夕，然而他卻渾然不覺，在麻將桌上贏了兩次，打了一場保齡球，就把罵主任的事忘得干干凈凈，又高高興興地“白相相”去了。還有他錯把“彬彬”西服當“杉杉”西服被嘲笑，一時尷尬，但很快自我解嘲：“管他呢，西裝是我自己穿的，只要我把它當做杉杉就行了！”股市蝕了本，他不免悲愴地賭咒發誓，但“賭咒發誓似乎是很用力氣的，阿胡馬上饑腸響如鼓，昂首闊步地走進點心店要了一碗大腸面。大腸像口香糖一樣有咬勁，還有一股騷氣，阿胡走了幾條路還是余味難盡。太陽真好，像玻璃一樣光亮。”

李肇正寫阿胡、美芳等深不見底的窮困和在這中間的不斷墮落，同時不忘追究這窮困和墮落的根源；寫他們下崗后迫于生計投奔股市、倒賣黃碟、淪落風塵的悲苦，也不忘寫他們身上小市民的庸俗、虛榮、投機和奴性。他如實地寫出阿胡、美芳們由于出身、經歷和眼界限制無法具有更高的覺悟和跨世紀的本領，沒有改變自己命運的機會和能力，也寫出社會轉型、工廠下崗、股市風云等大時代的變革讓他們輕而易舉地淪為犧牲品的慘烈真相。他們這類人人數眾多，也最經得起犧牲。他們的悲劇隱藏在歷史之下，廉價、不為人覺察卻又比比皆是。作者通過以一當十的手法表達了對他們的同情，更寫出了現實之下這類人物“靈魂的深”。

二 不虛美、不隱惡——對小人物的尊重

李肇正表現都市生活獨辟蹊徑。作為一個優秀的現實主義作家，他并不回避大都市中人們對欲望愈演愈烈的追逐，他作品中的人物基本個個都被心中欲望的魔鬼折磨得死去活來。《石庫門之戀》里阿胡和美芳為了金錢一個放棄了人格，一個被摔得粉身碎骨。《城市生活》寫物欲如何拆散了杜立誠和宋玉蘭這對夫妻，并將妻子人性毀滅的過程拆解出來一步步演示給我們看。《亭子間里的小姐》的亭子間女兒小玉絕不同于王安憶筆下的弄堂女兒們，她是那么軟弱無力，在似乎觸碰到了城市上層生活的邊緣后，又被命運無情地拉了下來。《啊，城市》中來滬讀書的農村大學生文東一開始就被身著連衣裙的女同學宋小宛照亮了內心世界，但不幸這是一個黑色的預言，預示了他最終卷入都市誘惑的深淵中無法自拔。

《啊，城市》中的文東是另一類被城市欲望吞沒的人。他是人們常說的來自農村的“鳳凰男”，背負著母親和全家的希望到大城市讀書，希望借此跳出農門，改變自己和家族世代扎根農村的命運。然而他在驕傲與自卑的糾纏中種下了欲望的心魔，這種心魔隨即與他身邊的兩個人發生了化學反應，一個是文東剛入校就偶遇的“女神”宋小宛。對文東來說，她是糾纏他一生的性誘惑的象征；另一個是他的室友、城市“富二代”子良，他是物欲的象征。二人一個鏡花水月，一個近在咫尺，一起將文東引向萬劫不復之地。文東對宋小宛日思夜想，求之不得輾轉反側。如同《紅樓夢》中“賈天祥正照風月寶鑒”，幻想中的宋小宛對他而言既是高貴的女神，又是吸干其精血的妖怪。文東終于在自慰和意淫中抽空了身體。“官二代”子良則帶著文東去見識城市生活的潛規則，讓他漸漸知道考試成績可以買賣，寫黃色小說比文學作品更加有人氣和賺錢，而這一切都遵從著市場經濟的買賣法則。在子良的誘導下，文東逐漸喪失斗志，不務正業，沉迷于看黃色錄像和寫市儈小說的快感中。雖然文東最后沒有像賈天祥一樣絕精而亡，卻在這中間被抽空了志向，奪去了精神，以至最后淪為房東老板娘的泄欲工具。

此處，李肇正的寫作立場值得尊敬，因為他不是以自上而下的審視視角將文東寫成一個值得憐憫的外鄉人，不以城市人居高臨下的優越感對外鄉人抱有那種同情式的溫情脈脈，而是在表達同情的同時，也批判他身上潛伏的劣根性，將他作為一個平等、獨立的個體對待。而這才是對平凡人生真正的尊重。

這樣的視角也同樣表現在《勇往直前》中的阿芳身上。這部中篇小說通過阿芳與張先生的夫妻關系，探討了女性如何在婚姻中自處的問題。阿芳與張先生兩人的婚內地位極其失衡，對于張先生來說，阿芳只是替他養兒子的女人，她除了擁有妻子的名分和每月從丈夫那里得到的一筆可觀的生活費之外，沒有任何“人”的尊嚴。張先生的冷落、侮辱乃至明目張膽的出軌，都一次次被阿芳含淚隱忍。

三 并非苦難敘事

因為都是描寫城市小人物的日常生活，而且故事也大都以悲劇結尾，因此李肇正很容易被拿來與“新寫實”作家以及描寫苦難著稱的余華、劉恒等作家進行比較。

在“新寫實”作家那里，作家往往把生活瑣碎、庸俗的一面放大展現給人看，將他們這種對生活缺乏詩意的理解總結為生活的意義推送給讀者。于是，當池莉將男性描寫為只會侵占女性身體的惡魔，愛情就被消弭了；當劉震云將社會基本單元的家庭生活描寫為一地雞毛，那滲透在平常、安穩中的溫情就被消弭了；當《活著》、《張大民的幸福生活》中弱者面對災難的堅持被刻畫成弱者的茍活理念時，蘊于其中的悲壯就被消弭了。這些書寫帶來的后果，就是文學本身對人格向上的提升功用被消弭，作品喚起的不是人們的悲憫情懷和充滿希望的努力，而是對生活加倍的絕望。

李肇正卻不是這樣。例如在《秦小姐》、《亭子間里的小姐》、《姐妹》、《石庫門之戀》等描寫兩性關系的作品中，盡管女性也往往被寫成被欺凌與被損害者，卻不像池莉的《不談愛情》、《來來往往》、《煩惱人生》、《生活秀》等將兩性置于激烈的敵對狀態，在描寫男性丑陋骯臟嘴臉的同時告誡女性男人之不可救藥與愛情之不可信賴。

此外，面對災難，李肇正也并非讓他的人物像《活著》中的“富貴”或者《張大民的幸福生活》里的“張大民”那樣張揚弱者的茍活哲學。余華讓富貴經歷了親人一個個死去的悲痛后又讓他一個人茍延殘喘地活著，目的不是為了顯示他的堅強不催，而是彰顯茍活的意義。張大民的生活困頓如是，竟還能不斷饒舌貧嘴，可是并不能讓人感受到人性中的堅強樂觀，反倒是自我麻痹、得過且過、甘于下位的妥協。李肇正在《女工》中刻畫的精業羊毛衫廠女工金妹，其人生慘烈的程度絲毫不亞于富貴和張大民，作者給她的卻不是茍活或自我麻痹的藥方。李肇正直抒胸臆地寫出女工命運的悲慘和當權者的冷酷無情，對當權者殺人不見血的冷酷進行斬釘截鐵的批判。作品結尾的那副對聯是對女工一生悲慘命運的寫照和控訴：

結 語

然而，中國1990年代出現的不少文學潮流盡管都顯示了立足當下、向現實主義傳統的回歸，但這種現實主義更多著眼于對社會陰暗面惡狠狠地暴露和批判，眼界狹窄、庸俗，缺少激勵人心向上的力量。那些曾出現在1980年代《哦，香雪》、《老井》、《愛，是不能忘記的》等作品中、帶有愛與美的理想主義情懷的現實主義作品，再也難覓蹤跡。

? 寫于2004年的李肇正中篇小說集《城市生活》趙長天序中說：“我們常常抱怨上海缺少好作品，缺少表現上海生活的好作品，缺少貼近現實的好作品。可眼前李肇正的小說恰恰就是這樣的好作品！”言語間表達了對上海文壇錯失這位作者的惋惜。李肇正：《城市生活》，上海：上海文藝出版社，2005，17頁。

? 毛時安在紀念文章《平民生活的敘事者》中寫道：“李肇正在上海文學界是一個除不盡的‘余數’，是一個文學觀、文學趣味與主流不盡相同的‘異數’”。《上海文學》2003年第9期，75頁。楊揚說李肇正的作品：“有著非常豐厚的生活積累。這是上海作家中少有的，這才是底層文學。另外，對他的過世，的確，像很多文學界人士所講的，傳媒過于冷漠了。”羅崗認為：“他是一位‘潮流’之外的作家，他的作品像煤一樣樸實，可是在今天這個需要霓虹燈的閃爍和聚光燈的照耀才能領‘潮流’之先的世界里，或許從他拿起筆來寫作那一刻起，就已經注定了被遺忘的命運！”以上均節自“編委會報告”，《上海文學》。2003年第9期，112頁。

? 這些事后的研究還包括2003年12月5日《文匯讀書周報》錢定平《關于“李肇正現象”現象》以及2005年毛時安主持對李肇正作品的整理，最終結成中篇小說集《城市生活》，這是李肇正唯一的作品集。

? 前揭楊揚文。

? 前揭毛時安文。

? 黃柏剛：《有境界者自成高格——李肇正、郁達夫“落魄文人與女性”作品之比較》，《當代文壇》。2004年第3期。

? 前揭李肇正中篇小說集《城市生活》，74頁。

? 前揭李肇正中篇小說集《城市生活》，70頁。

? 前揭李肇正中篇小說集《城市生活》，65頁。