父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西?！?/p>

“爸，你就不考慮考慮誰會看你的書嗎？我覺得這是不對的，你不能無視哪怕是最普通的一個可能會讀你書的人，要是你不知道他們在想些什么，你怎么可能寫出他們喜歡的書呢？”【批注1：兒子對父親的寫作態度提出了嚴重的質疑，他認為應該要了解和考慮讀者的心理，而不是堅持作家自我的態度，對待兒子的質疑，父親是“沉默無言”的。父子倆對閱讀和寫作的觀點分歧，是貫穿全文的線索?！?/p>

“這本書太壓抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點的，不然的話我也會變得沒勁的……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點都不累，可以隨時翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時停下來，一點不影響什么。我就喜歡它的簡單?！?/p>

……

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事了，只記得當時他來到我的那個工廠園區的工作室里，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的?！彼麚u了搖頭：“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊?！薄盎蛘?，你把它們捐贈哪個鄉村圖書館也可以。”我說。他出神地想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集，或者安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個整天喜歡抱著那些關于恐龍的書看個沒完、把我跟他的角色分設在侏羅紀和白堊紀的男孩了。我還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現在他面前時，都會帶著某種警覺;當你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時，他總是會下意識地避開。他會不失時機地表明態度：“我跟你一樣，喜歡獨自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事就隨意進來?！甭牭酱搜裕叶嗌儆行┎涣晳T，甚至有些尷尬?！九?：在這一段的文字中，幾乎每個句子都有一個“否定性”的詞語，作者通過這種不斷的否定，來寫出兒子的巨大變化：兒子的成長，不只是生理上的，更有心理和思想上的成熟。當年那個纏著自己講故事的寶貝，如今忽地對自己產生一種“警覺”，不復往日親近，這是一種多么巨大的變化，這是一種多么急切的失落，難怪父親會感到“巨大的時空落差”。】

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個年紀時是什么樣的狀態。【批注3：對于兒子的變化，“我”采取的是“理解”的態度。關注“我”的態度極其關鍵，這會成為理解文章的核心?！磕菚r候的我不明白，為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被人發現。我們家里沒多少書，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫生手冊》，還有《東周列國演義》、林漢達的《春秋戰國故事》、胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》、司各特的《愛丁堡監獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達克思》。而我感興趣的只有戰爭方面的知識，比如甲午海戰中的細節、解放戰爭中每次戰役的情況。當我把這些記憶講給他聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們嗎？今天的孩子跟你們那時候已經完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也會喜歡?！?/p>

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會把書名發給我，讓我去買。13歲時，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時他只關注特種兵這個主題。接下來，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多的時間都在反復看。“那獵鷹呢？”我問他?！矮C鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強的，但語言太松散了，經不起反復讀……有段時間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些?！薄九?：父與子的對話，一直圍繞書展開，與文題相扣，使得結構很緊湊。從父親與兒子的對話中，可以看出，父親不會強行阻止兒子去看自己喜歡的書，他用尊重、寬容、理解的態度去對待兒子的閱讀選擇，并有意識地引導兒子對自己閱讀的書籍發表看法。父親的教育方式很民主，他在不斷嘗試接近和了解兒子的世界。這個爸爸，了不起！】問及對他影響最大的一本書，他不假思索地說：“那一定是《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?！彼貏e喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續前進，擁有一個愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對自己?！闭f完這段話，他還不忘批評我一下：“老爸，我覺得你有個最大的問題，就是你并不渴望成功?！痹谖冶硎静徽J同時，他補充道：“因為我看你整天除了悶頭看書和寫作，并沒有表現出對于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的，而不是別人會喜歡看的。你寫的太小眾了，你不覺得這是個問題嗎？”

“不覺得。”我說。

“反正這是你的問題?！彼麚u了搖頭，“你回避不了的。”

“爸，你能不能不那么寫我呢？”初二時，有一天，他看到同學轉給他的我寫的《我們父子》?！拔译S口說說的話，你也寫進去了，這真的讓我很尷尬的，同學們都開我的玩笑，問這問那的。你應該問問我再寫，我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的。”

我默默地注視著他，過了一會兒，我問他：“你看完了嗎？”

“看了一半吧，”他晃了下腦袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法，就是覺得還有其他的可能，只是你沒意識到而已……你還是太喜歡自己的那種寫法了?！?/p>

好吧，我無奈地聳了聳肩。他還沒說完：“不過好像你們作家都不喜歡別人批評。還有就是，我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經常很悠閑，像沒什么事兒似的，今天去跟朋友吃個飯，明天又去參加個聚會，在家里時也是沒完沒了地看書，你為什么不關上門寫呢？我要是你就哪都不去。”

有一段時間，他的同學都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里，在我拿起其中的一本翻看時，他問道：“爸，以前，你剛開始看書的時候，對你影響最大的書是哪一本呢？”

我想了想，說：“應該是《尼克·亞當斯故事集》吧，海明威的?！?/p>

“原因呢？”

“它讓我明白，一個人在年輕的時候獨自游蕩有多么的重要?！?/p>

“哦?！彼c了點頭，出了會神，沒再言語。【批注5：“獨自游蕩”這四個字讓人覺得特別突兀，文章中完全沒有提到“游蕩”，為什么此處忽然冒出來？想起一句話：身體和靈魂，總有一個要在路上。這篇文章很明顯講的不是身體的游蕩，而是思想和靈魂上的“游蕩”。再通讀一遍全文，有種豁然開朗的感覺，所謂的“獨自游蕩”，指的應該是：自己開辟新路徑，不隨波逐流、追求流行，而是建立完善自己的思想世界。這種“獨自游蕩”是一個自我認知、自我教育的過程。父親把這句話告訴兒子，兒子“點了點頭，出了會神，沒再言語”，陷入思考的兒子也許突然間發現，自己的父親也在小心翼翼地呵護自己，讓自己學會“獨自游蕩”。】

（選自《讀者》2019年12期）

讀書感悟

《父子書》中父親與兒子之間的相處是輕松而又愉悅的，在父親潛移默化的影響下，兒子不光是身體成長了，心智與思想更是成長了。讀了這篇文章，回首與父母親生活這十幾年，我們雖然有代溝，爭執不斷，但是父母以朋友的身份跟我相處，從來不會過多管束我。我做錯了事他們總是讓我自己反思，分析原因;我自以為已經是一個“大人”了，有時驕傲地指責父母親，他們總是莞爾一笑，溫柔地問我：那怎么樣才是對的呢？那你又應該怎么做呢？飯桌上，他們會講公司一些好玩的小事，來打開話匣子，我自然而然也說起學校的逸聞趣事，一大家子其樂融融，有爭執也有笑語。父母理解孩子青春期的躁動，孩子理解父母工作生活的艱辛，我就在這樣的環境下成長成熟起來。代溝是兩代人之間溝通最大的障礙，理解卻是越過這道坎最好的辦法。世界上沒有完美的家庭，但是愛，可以跨越很多，很多。

（薦評人：深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校袁馨、雍圳陽、林英琪、馬天，指導老師：馬紅梅）