聚焦人物對話，體察愧怍之情

李濱芝

《老王》一文中人物的對話包括兩種情況，一種是顯性的，即以引號來完全還原對話內容；另一種是隱性的，是間接引語，只是引述說話人的大致內容。對話的主體分別是作者和老王，作者和老李。文中的人物對話雖然或顯或隱，但是“言有盡而意無窮”，通過聚焦人物對話，可以體察作者的愧怍之情。

一、“我”和老王的隱性對話

文章中“我”和老王的隱性對話有三處，我們逐一呈現，逐一分析。先來看第一處。

據老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人了。

這一段落里有部分直接引述的內容，即引號內的內容，雖然開頭說是“據老王自己講”，但是細讀后會發現這些話其實隱去了作者的話，只剩下了老王的答話，老王的答話正是在作者的一步步問話中漸顯出來的，并非老王和盤托出，因為既然是“我們說著閑話”，聊天應該是有問有答，所以如果能夠根據語境設計適切的人物對話，還原當時的情境，或許能揭開背后的隱秘。我們嘗試還原當時對話的情境。

楊絳：老王，人家都加入了組織，你怎么沒加入啊？

老王：哎！都怪我腦袋慢，沒繞過來，晚了一步。

楊絳：如今北京都解放了，像你這情況，政府應該能照顧下吧！？

老王：進不去了！

楊絳：為什么呢？

老王：人老了，不中用了。

楊絳：你這樣單干不就成了“黑車”了嗎？政府肯定不允許啊！有組織才有保障！

老王：那能有什么辦法啊！能活命就行！

楊絳：老王，你家里還有親人嗎？

老王：有個哥哥。

楊絳：哦，那還挺好。

老王：死了——

楊絳：啊？那還有其他人嗎？

老王：有兩個侄兒。

楊絳：哈，真不錯！

老王：沒出息。

楊絳：除此之外呢？

老王：沒什么親人了。

按理說，北京解放后，應該是一番新的氣象，老百姓的生活應有所保障。然而老王沒有職業，就只能靠蹬三輪活命；沒有組織，就只能單干，成了“黑車”；沒有救濟，就只能忍饑挨餓。“三無”的老王缺少幫助，只能處于一種“活命”的狀態。沒有什么親人，孤苦無依，周圍的人不僅不伸出援助之手，還惡語相加，更加劇了“老王”的活命狀態。那么文章為什么隱去了“我”的問話呢？因為這里涉及到對于社會問題的指控，可以說，老王也好，“我”也好，都曾受到過社會的不公正對待，雖然作者寫這篇文章的時候，“文革”已經結束，但是“我”還是心有余悸，有所顧忌，類似于這樣的表述在文章還有，如“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了”，“我”難道真的不知道默存為什么一條腿不能走路嗎？當然不是。同樣，“我”難道真的不知道為什么解放后老王還會一直處于“活命”的狀態嗎？當然也不是。可見，作者故意隱去了自己的問話實在是有難言之隱，因為自己無法為老王伸張合法的權益，而正是因為此才覺得有愧于老王。

再來看第二處。

后來我在坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。

這一段話的特殊之處在于我的問和老王的答產生矛盾，即老王答非所問。正常情況下，當“我”問老王那兒是不是他家的時候，老王應該回答“是”或者“不是”，然而，老王的回答卻是“住那兒多年了”。這一違反常規邏輯的回答其實內含隱情，首先，老王這樣回答否定了那兒是他的家，家是什么？和家人一同居住的地方，老王有家人嗎？沒有，只是有兩個侄子。沒有家人，自己形單影只，何談有家呢？在老王看來，那個破落的大院里塌敗的小屋只是一個可以暫時歇腳，能夠遮風擋雨的地方，缺少溫情的歸屬感。可見，老王是一個無家可歸的人，他既缺少親情的浸潤，又缺乏物質來維系生存。然而在“我”看來，老王缺少的僅僅是維持生活的物質條件，所以總是想方設法給他一些金錢等物質上的幫助，卻忽視了老王對于親情的渴望。在這種金錢和感情的置換中，“我”漸漸地讀懂了老王真正的希冀與渴求，然而為時已晚，頓生愧怍之情。

我們再來看第三處。

我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合。

“我”出于對老王的關心詢問老王能否憑靠這位主顧維持生活，然而老王的回答說“可以湊合”，對于老王的回答，其實作者還是并非完全放在心上的，或者說并未完全領會老王的本意。后面接著說道“可是過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”，由此可見，老王回答“可以湊合”是有話外之音的，憑靠那位主顧雖然可以維持生活，但是卻不能維持精神生活上的情感需求。老王除了需要維持生活的物質條件，更多的是需要精神上和情感上的關懷，試想當“我”得知老王得病后，為什么不去看望呢？為什么不幫助他去醫院診治呢？如此看來，“我”并未讀懂老王所說的“可以湊合”的真正含義。

二、“我”和老王的顯性對話

文中有關“我”和老王的顯性對話有兩處，我們先來看第一處。

他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

老王送錢先生看病，這體現了其熱情，不要錢則體現了其善良。當“我”給老王錢時，他竟關心“我”是否還有錢。這里有兩個用詞需要特別注意，一個是“啞著嗓子”，一個是“悄悄”，老王為什么要這樣問呢？我們可以這樣理解：一是老王這樣問說明他心里想的更多的是別人，他想的不是自己拿了錢怎樣，而是擔心“我”沒錢了會怎樣；二是顧及“我”的面子，“我”畢竟是一個高級知識分子；三是怕因為錢的原因加重對“我”和錢先生的影響，這個從該段部分語句中即可得知，錢先生因為“文革”的影響而一條腿走不得路了，而“我”不敢自己乘三輪，可想而知如果被別人知道錢先生花錢乘坐三輪這件事，在老王看來是性質非常嚴重的。由此看來，老王是一個非常善良淳樸的人。即便是后來“我”說還有錢，把錢給他，他還是不大放心。

（A）我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。

（B）我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃。”

（C）我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”

我們把第二處對話分成三個部分，先來看A部分。在這處對話之前是對老王的一處外貌描寫，據此不難看出老王當時的狀態很差，所以“我”才會“吃驚”地問他好些了沒有，然而老王的回答卻是一個“嗯”字。這個“嗯”字不僅寫出了當時老王的病態已經嚴重到連說話都很吃力的地步，而且細細揣摩，我們不難得知，這個“嗯”字言不由衷，其實老王的身體狀況很差，他這樣回復只是想讓“我”不必為他擔心，從這一點上我們能看出老王的善良，他更多的是為別人著想。然而，對于老王的回答，“我”卻并沒有進一步關心，而是選擇了默認老王的回答，將話題轉向了香油和雞蛋。

接著，我們看B部分。按照情理和邏輯說，當“我”詢問老王雞蛋是否都給我們吃時，老王的正常回答應該是“是”或者“不是”，然而老王卻只說了“我不吃”三個字，老王為什么會這樣回答呢？老王的身體狀況很差，是最需要補充營養的，而香油和雞蛋是當時極為寶貴又富有營養的食品，對老王而言是必需的；況且無論是香油也好雞蛋也好，并不是一下子就能得到的，應該是有一個積累的過程，也就是說對老王來說得到香油和雞蛋也是非常不容易的。既然香油和雞蛋得來不易，又如此珍貴，那么老王為什么不吃呢？“我”難道不知道這兩者對于老王的意義和重要性嗎？然而，“我”又選擇了默認老王的回答，老王不吃就是不需要，所以才接過來他的香油和雞蛋。

最后，我們看C部分。老王的話，其實只說了一半，他不是要錢，那究竟是要什么呢？很顯然，他已經把“我”當成了自己的親人，一個人行將就木，最想見到的就是親人，這樣不難理解，他想要的是“我”把他當作親人一般。而“我”呢，“我知道，我知道”，這兩句話似乎欲說還休，話都沒有說完，只是用了一個破折號，這里的破折號起一個解釋說明的作用，言外之意，“我”自認為知道老王想要什么，“不過你既然來了，就免得托人捎了”，由此看來，“我”自認為老王需要的是錢。然而細細體會，便會發覺“我”所謂的“知道”并非知道。“我”果真知道么？如果“我”知道老王需要的是什么，“我”還會給他錢么？可見“我”并不知道。這種不對等的情感在這個地方達到了極點。原來，“我”自以為知道，所以能在經濟上接濟他就盡力而為，別人嫌棄他眼瞎不肯坐他的車，“我們”坐，給他錢，給他一個活命的機會；老王送冰、送默存看病、送香油和雞蛋，“我”統統給他錢，“我”只是以為他缺錢，所以更多的是給予他經濟上的幫助，卻很少給他親人般的關懷，哪怕是朋友般的關懷也很少。所以，其實“我”不知道，正是因為多年后的頓悟，“我”不知道，所以“我”才愧怍。

三、“我”和老李的顯性對話

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我（1）問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了。”（2）

“呀，他什么時候……”（3）

“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”（4）

這一段對話有三點需要特別注意，第一點是人物在對話時并沒有相關的其他描寫，如人物對話時的心理、外貌、動作等；第二點是第三段中的省略號似乎欲言又止；第三點是老李說的“到您那兒的第二天”這句話頗耐人尋味，這幾點給我們留下了很豐富的想象空間。

至于第一點，我們可以嘗試通過添加相關人物描寫來還原人物說話時的狀態。我們逐一分析。（1）處我們可以揣想當時的情境，老王送完香油雞蛋之后的十多天，“我”對于老王的現狀應該是非常迫切地想知道的，老李和老王又同院，對老王了解最清楚，可見當時“我”非常關心，非常迫切地想知道老王的病情；而對于“我”的疑問，老李僅僅簡單地回復了三個字，老李對于老王和“我”的關系是最了解的，臨死送香油雞蛋的事情他也是知道的，然而“我”卻對老王十多天沒有關心，可見這三個字是帶有一定的情緒的，我們可以揣摩當時語境下老李的動作或者外貌等，（2）處我們可以補充如：老李臉上現出一絲怨氣，頭也不抬一下。面對老李這樣的反應，其實在“我”看來是情有可原的，當“我”得知老王死訊的時候，恐怕猶如晴天霹靂一般，不僅因為老王的死對“我”而言是十分悲慟的，也不敢相信，不愿相信，而且對于沒有及時得知老王的死心懷愧疚，一個“早”字猶如一塊石頭重重地壓在了“我”的心上，所以我們可以想象（3）處“我”的相關描寫，如：我即刻像是被什么東西重重地擊打了一下，面如死灰，怔在原地，心里惴惴不安。沒等“我”說完，老李已經接過“我”的話，可見老李對于“我”問什么已經心知肚明，只是這一問有些姍姍來遲，如果說第一次老李說話的時候對“我”有一絲怨氣，那么此時老李應該是對“我”發泄著不滿，據此可以判斷（4）處老李說話時的狀態，如：老李的話語中夾帶著些許不滿，仿佛在埋怨我。通過補充人物對話時的狀態，還原語境，我們漸漸地感受到“我”對于老王死去的歉疚。

第二點是第三段中的省略號，這里的省略號所指代的內容并不難理解，應該是指老王的死，但是“我”為什么卻欲言又止了呢？可想而知，“我”當時對于老王的死是不能接受的，是不愿意接受的，所以“我”無法說出口。可是為何說不出口呢？一者是老王的死讓“我”很悲慟，二者是“我”對于十多天后突然得到老王的死訊有些自責，難以啟齒。

第三點是第四段中老李說的“就是到您那兒的第二天”這句話，這句話非常值得探究，對于我的問題，老李完全可以回答是具體哪一天，也可以回答幾天前，這些都是比較合乎情理的正常回答方式，然而老李卻以這樣的形式來回答，是有言外之意、話外之音的。老王到“我”家的那天，其實“我”對老王的病情是有預感的，送香油雞蛋其實就是臨終前的告別，然而“我”卻并未完全放在心上，否則也不會過了十多天也不去過問老王的病情，可見，老李這樣回答是帶著一種責備的語氣和情感的。老李這樣的回答顯然讓“我”不僅自責而且充滿了歉疚。

四、“我”和老李的隱性對話

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。

這里有一個地方耐人尋味，在老李給“我”講述了老王下葬時的一些情景后，我“沒多問”，難道僅僅是因為“不懂”嗎？其實不然。在老王病重后，老李一直充當著代老王給“我”傳話的角色，試想，和老王同住一個院子的老李對于老王的情況是最清楚的，老王給“我”送完香油雞蛋后，其實“我”對于老王的病情是有預感的，然而“過了十多天”老王毫無音訊，可“我”卻從未過問，只是在恰巧碰見老李的時候才得知老王的死訊，此時的“我”已經深感愧疚，無言以對。

基于故事發生的時代背景和作者對老王的特殊情感，作者在回憶時并未說盡說透，語言的背后其實洞藏隱情，意味深長。然而正是通過賞析這些隱性的和顯性的人物對話，我們逐漸體會出作者對于老王的愧怍之情。聚焦人物對話，才發現作者“言有盡而意無窮”，通過對人物對話探幽析微，讓我們真正地走進了人物的內心世界，直接與人物對話，在品析中體察情感。

（作者單位：山東省東營市實驗中學）