米薇的信

馬婷

“一瞬間，就在一瞬間；一場夢，夢了一千年”。

我不止一次想要去英國，到大英博物館，看一眼，一千七百年前，米薇寫給丈夫的信。這封信或已枯黃、黯淡、字跡模糊。我甚至根本就看不懂粟特文，但我看得懂米薇的情，看得懂古代女子的無奈與悲哀。

這封曾經和其他七封商業信件一同被掩埋在黃沙中一千多年的家書，承載的是一個女子全部的希望。公元312年深秋的一個清晨，一位騎著快馬的信使，從敦煌起身，沿著驛道進入戈壁，向西而去，他此行的目的地，是沙漠另一邊的撒馬爾罕。這條連接敦煌和撒馬爾罕的路，他已經走了無數次。

只是，那天似乎發生了什么意外，或許是突然間沙塵暴侵襲，又許是遇到了悍匪，總之，那一日，這位信使沒有像以前一樣準時將信送達，他所攜帶的八封信件，不知什么原因都被遺留在了敦煌的一座烽燧內。

一千六百多年之后，一個叫斯坦因的英國人來到敦煌。這位大英帝國的探險家，曾在《西域考古記》中描述過這一次探險。原本，他是沖著敦煌藏經洞那些傳說中的寶藏而來，未曾料想，他到來之時，住持道士恰好外出化緣，要幾月才歸。失望的斯坦因只能暫時留在敦煌，日日在周圍轉悠，一來想看能否挖掘些新的東西，二來打發這些漫長等待的日子。

不知道一切是否真是上天安排好的，那八封在烽燧中躺了一千六百多年的信注定要在清光緒三十三年，被一位外國人發現。要知道在距離撒馬爾罕幾千公里外的敦煌，有無數個烽燧散落在茫茫戈壁中。多少年來，除了當地偶爾經過的路人，很少有人會真正地注意到這些廢棄土堆的存在。而斯坦因，卻在一座坍塌的烽燧廢墟中，有了意外的收獲。他們無意間找到了一些漢代的木簡，以及八件極為罕見的紙質文書，這八件文書都被疊成十公分長、三公分寬，而后由絲質細繩精心捆扎。這些包扎的絲織品上，還書寫著一些斯坦因之前從未見過的奇特文字。

正是這些奇特的文字引起了斯坦因的重視。考古探險多年的直覺告訴他，這些古老的紙，可能存在著某種研究價值，當然，他并不知道，一千六百多年前，曾有一位信使從這里走過，遭遇了不測，留下了他隨身攜帶的準備送往撒馬爾罕的信件。

沒有人能讀得懂這紙上的文字。斯坦因和法國的伯希和，分別進入了敦煌的藏經洞，一次次搬走了里面的寶藏，運回自己的國家。這些寶藏當中，就有一本粟特文抄寫的《佛說善惡因果經》，如今，尚保存在法國的國家圖書館內，后來經過專家對比，終于翻譯出了粟特文。那八封信件的內容，從此公開于世。

“我親愛的丈夫納奈德，我一次又一次給你寫信，但卻從未收到過你的一封回信。”

在這八封送往撒馬爾罕的信件中，米薇的信，無疑是最打動人心的，也是唯一的一封家書。要說其他的信件對于我們研究西晉敦煌的現狀。中世紀絲路商旅生活有著重要的作用，那么米薇的信，則向我們訴說著一個身處異國、無依無靠的女子的悲哀。當然，米薇也是出生在撒馬爾罕的粟特人，撒馬爾罕是今日烏茲別克斯坦共和國的第二大城市，當年，它曾是東西方貿易商路上的重要樞紐，繁盛的絲綢貿易使它成為當時世界上最富庶的城市，甚至被人們稱為“東方的羅馬”。

據說絲綢最初在羅馬等地出現時，西方人對這種精美的織物幾乎一無所知，他們甚至堅定地認為絲綢是用樹上的絨毛制成的。不過這種美麗、柔軟、光滑的奢侈品，最終還是征服了羅馬帝國。他們開始用大量的黃金購買絲綢，每年多達三千一百一十公斤。后來，為了得到購買絲綢的黃金，他們不惜發動戰爭。這樣大量的購買，無疑會日日消耗羅馬帝國的財力。為了國運，他們的執政者不得不做出決策。可是，當羅馬議會通過禁止公民購買絲綢的法會后，得到的只是無人遵從、無濟于事的結果。

這絲綢從中國運到羅馬，其間的利潤更是幾十倍地增長。正是這巨大的利潤，吸引了撒馬爾罕人，他們組成一隊隊商團，不避艱險地往來于絲綢之路上。

撒馬爾罕的粟特人，高鼻、深目、多須，他們以經商為天職，嬰兒生下來，嘴里就會被放一塊冰糖，意思是將來嘴要甜，才善于經商。那個年代，他們的足跡遍布歐亞大陸。撒馬爾罕就是粟特人建造的一座美輪美奐的都城，米薇，便出生在這里。

“我遵從你的命令來到敦煌，我沒有聽從我母親的話，也沒有聽從我兄弟們的意見，一定是我遵從你的命令那天惹惱了諸神，我寧愿嫁給豬狗，也不愿做你的妻子。”

如今，我們已不知，米薇是緣何跟隨她的丈夫納奈德來到敦煌的，只能猜測，她的丈夫也是這絲路上的一個商人，米薇不顧父母和家人的反對嫁給了他，并心甘情愿跟隨他來到了敦煌。起初，她應該也是歡喜的。他們有了女兒。在敦煌，米薇安定地住了下來。她的丈夫，則跟隨商隊，徘徊在羅馬、撒馬爾罕、中國之間。后來竟不知什么原因，沒了音訊。

“眼下這種凄慘的生活，讓我覺得我已經死了。我一次又一次地給你寫信，但卻從未收到過你的哪怕一封回信。我對你已經徹底失去了希望，我所有的不幸就是，為了你，我在敦煌等待了三年……”

三年，一個女人一生有多少三年，帶著孩子，身處異國，沒有丈夫的哪怕一丁點兒消息的米薇，我不知道她如何熬過那三年。痛苦、思念、抱怨，以及別人的欺辱和異樣目光。倘若能夠穿越時空，我倒想替她去看一看，她的丈夫納奈德究竟是在絲路上發生意外身亡了，還是有了新歡，忘了這舊愛？

我難過的是，米薇，她小心翼翼用祈求憐愛的口吻，用低到塵埃里的姿態，寫下了這封希望得到回應的信，又滿懷期待地寄出去，而后，在漫漫長夜，仰望星空，等待著回信。就像我們今日，對已經冷淡自己的愛人，發去卑微中帶著抱怨、思念中帶著疑問的微信時那種心情，等待著回信，等待著解釋，等待他給一個可以原諒的理由，等待他說“我來接你”。

可憐的米薇并不知道這封信根本就沒有寄出去，她更不知道，一千多年之后，她的這封信，被保存在大英博物館內，而她，也因此名垂千古，被世人知曉。

藏經洞寶藏無數，我只記住了你——米薇。

對于斯坦因，我不知道該如何評價，是他，將藏經洞諸多寶藏運回英國。原本屬于我們的文明，屬于我們的財富，就此陳列在大英博物館，陳列在英國圖書館，卻也因此，可以被世人瞻仰。當然，也是他，無意間發現了烽燧中遺留了一千多年的八封信件。如若沒有斯坦因，我們可能永遠也不會知曉，公元312年，曾有一個信使，在送信途中，不幸遭遇黑風或者沙匪，命喪于敦煌，也永遠不會知曉，這個世界上，曾有一個女子，被遺棄在了敦煌。

我不知道米薇后來在敦煌生活了多久。等不到丈夫的回信，她可能日日焦灼。敏感如我，能體會她當日種種心境。當然，無論我做何種猜想，她的命運也已無法改變，我只能在一千七百年之后，默默地期望，期望米薇，能夠勇敢一些，期望她，在收不到丈夫的回信之后，能夠忘掉這個沒有音訊的男人，重新找一份依靠，安安穩穩地過完后半生，而不是終日抑郁，含恨而死。

米薇，你可知，你已成為一段傳說。

2017年，我與三十多個文友結伴，來到敦煌，目睹了莫高窟的厚重與壯觀，了解了藏經洞的劫難，認識了無奈又飽受爭議的道士王圓箓，觀看了震撼人心的《又見敦煌》。

我們跟隨人潮，一路走，一路看身邊的演員演繹敦煌的故事。90分鐘，似穿越時空一般，穿越一千多年的藏經洞、兩千多年的莫高窟，七千多公里的絲綢之路和浩瀚無垠的敦煌。眼前是飛天仙女的曼妙身姿，腳下在演繹一個個耳熟能詳的故事，在這里，我看到了張義潮，看到了張騫，當然，也看到了米薇。

米薇，你是我在史書中不曾碰到的女子，不像張騫，他的事跡，我熟識了十幾年，才倒背如流，可是米薇，你的故事，我第一次聽，便刻在了心里。

那一年，我踏著古人的足跡，行走在撒馬爾罕商人行走過的絲綢之路上，駝鈴陣陣，黃沙漫漫，但我已追趕不上他們的足跡。米薇，你是否曾在這條路邊翹首期盼，每當有商隊經過時，我想，你總是期待能看到他的身影，卻總是一次又一次失望而歸。這條路，我走了十六天，自遇到你之后，我行走的全部心思，都開始承載你的故事。此后三年，當時那種種言語，都無數次在我的腦海起伏。

我總想要寫些什么，為米薇，為那封保存在大英博物館的古老信件。這幾年，我時常想象著那樣的場景，在一個清冷的夜晚，一個單薄的女子，在微弱的燭光下，拿起筆，一個字，一個字，寫下自己的思念和抱怨。我好似聽到了她的啜泣聲，偶爾傳出一聲嘆息。最后，她終于放下了手中的筆，躺在床上。她在想象，想象自己的丈夫納奈德收到信后的場景，想象不久后，或許就能收到他的回信，后來，她終于在思念中，沉沉睡去，嘴角露出了微笑。第二日，她的信就會交到信使手上，送到撒馬爾罕，送到她丈夫的手中……

責任編輯 崔耕