為歷史的潮水提供一種傾瀉的方式

王威廉

大體說來，世上有兩類作家，一類是能快速從事件中看到意義，從而將現實經驗轉化為抽象的虛擬經驗的作家。另一類是迅速被世界的現象所震驚，然后用他/她獨一無二的視角告訴眾人，他/她看到了什么的作家。如果用“學術黑話”來說，我們可以把第一類稱為“結構主義”式的作家，把第二類稱為“現象學”式的作家。這兩類作家不分伯仲，只要寫到極致都能給人帶來藝術的震撼。比如作家周潔茹，我覺得她大體上屬于后者，是一個能夠對世界做出快速回應的作家。

好多年前，在我剛開始寫作的時候，周潔茹就已經成為文壇的傳說。她離開中國，遠去美國，幾乎音訊全無。但她的傳說繼續在流傳，據說她有著極為驚人的創作量，一年時間就可以寫出百萬字。大約是2015年的時候，聽說她到了香港，而且重新開始寫作。我得知這個消息的第一反應是：這需要很大的勇氣。

我們知道，寫作對于寫作者而言是一種需要持續在場的生存狀態。多年之后重新撿筆來寫作，不是我們想象的那么容易。你必將經受住更加嚴苛的審視，無論是外界還是內心，這一定會產生強烈的焦灼。因此，她“復出”后出版第一本散文集找我做活動嘉賓的時候，我立刻應允了。同時，我明白，她之所以找到我，還有林培源，做她的嘉賓，是因為我們是新生一代的寫作者，借助我們可以直接了解到當下的文學現場；而我們，也帶著對她的傳說的記憶，希望能和她面對面聊天，了解她這些年的沉默與思考，這其中自然也回轉著一種文脈的接續之感?！?br>