無岸之河

哲貴

一

這是一篇一言難盡的小說。短短三千四百三十字，卻包含了人生種種無法言說的隱痛和可能性。可以毫不夸張地說，它抵得上任何一部長篇小說。至少對我來講是如此。

小說的開頭并不出彩。我如果說，這是一個平淡無奇的開頭，大概也不會有人跟我拼命。開頭只是一句概括，陳述一個事實：“父親是一個盡職、本分、坦白的人。”這是給父親定性了。差不多是說，父親是一個平庸之人，碌碌無為，他的一生波瀾不驚。但是，我必須說，這三個詞又是“別有用意”的，是值得推敲的，甚至是意味深長的。這三個詞定義了父親的過去，也照應著未來。看完全文，我們會發現，它們貫穿了父親的一生。

下面我們先來分析這三個詞。

從字面上分析，“盡職”應該指父親的責任感，無論是為夫還是為父，無論對家庭還是社會，他一直是“盡職”的。“本分”的同義詞是老實，是個沒有意外的人，是個讓人放心的人，是個守業顧家的人，“是個平凡的好男人”。沉默寡言，卻是家庭支柱。“坦白”就涉及思想品質了，就升華了，提高到精神層面了。我覺得，至少有兩層意思：一是說，父親是個坦坦蕩蕩的人，是個受人尊敬的人；另一層，大概也說明父親是個簡單的人，是個“沒有隱私”的人。這樣的人，是“沒有故事”的。

可是，故事就是從這里產生的。是從不可能中產生的。如果從這個角度說，我覺得，這是一個石破天驚的開頭。

理由留在后面說。我得先說一說母親這個人物。我都有點迫不及待了，母親太重要了。……