我欠舅舅一頓飯

蒲光樹

許多年前，我大約六七歲時，就暗暗告誡自己：長大后，一定要親手給舅舅做一頓飯。

那時不知道有宮爆大蝦、干煸仔雞、豉椒蒸排骨、紅燒茄子、三鮮豆腐這些菜名，也不知道有川菜、粵菜、湘菜、蘇菜等八大菜系，我只是想用自家地里長的海椒、牛皮菜、蘿卜、豇豆、南瓜、茄子、蒜苗等，在自家的大鐵鍋里，親手給舅舅炒幾個菜，做一頓飯。盡管沒有菜名，不入菜系，或許還做得沒有章法，但只要有鹽有味就行。我要親手端到舅舅面前，陪著舅舅慢慢吃，像小時候依偎在舅舅身邊吃飯一樣。

我在舅舅家吃了無數頓飯。

記憶中，新年一過，農村便進入最難熬的正二三月。柜子里的稻谷小麥所剩無幾，地里的麥子豌豆胡豆還在灌漿，家家戶戶幾乎青黃不接。大約是上天對集體生產的強烈抗議，無論生產隊長如何使盡全力像趕牲口那樣驅趕農民下地干活，也無論農民們怎樣起早貪黑披星戴月辛勤勞作，田地里總是草長豆苗稀，糧食總是年年欠收。生產隊分糧按基本口糧和工分多少的方式分配，基本口糧按人頭每人每天大約只能分三兩到五兩，維持每個人的基本生存；基本口糧以外則是按工分分配，工分越多，分的糧食也就越多。我們家沒有主要勞力，工分掙得少，分到的糧食很難糊口。媽媽幾乎是數著米粒做飯，飯舀到碗里，常常照得見人影。吃飯時上下兩張嘴巴爭著咕嘟咕嘟喝，不是吃飽了飯，而是喝飽了飯湯。糧食不夠吃，我們那時很少吃夜飯，餓了就哭，哭得媽媽心煩，屁股上打兩巴掌，丟到床上，淚水和著哭聲瞬間變成了鼾聲。……