蘆葦的命，在風中

蔣靜波

老家蔣葭浦空蕩蕩的舊居墻上，掛著一張百年老照片。照片中間的曾祖母王彩云著淡色收腰開叉齊膝棉袍，一雙小腳若隱若現，年輕、嫻靜、端莊。她懷抱中一個穿花棉襖的小男孩叫楚德，是她的次子，也是我爺爺。立于左旁的曾祖父一襲深色長袍，眉頭微蹙，神情肅穆，像有無限心事。曾祖父母身邊還圍著三個孩子，七八歲的長子楚才和兩個女兒開瑞、開熙。彼時，幼子楚任尚未出生。

曾祖父蔣宏川為晚清邑庠生，不事農耕，一心期望讀書出仕。整日埋頭讀書、鋪紙研墨。曾祖母自十里外的浦口王村嫁入蔣家，孝敬翁姑，相夫教子，調養女兒，生活寧靜祥和。

光緒三十一年秋，清廷廢止科舉的詔令似晴天霹靂，曾祖父聞之心膽俱裂，一口鮮血噴涌而出，灑了一地，從此一蹶不振。讀書求仕之路已斷，若再整日居于小樓與書相伴，祖上積累的薄財總不能長久養家糊口。一介書生不得已為稻粱謀，做起了塾師。曾祖母倒是坦然應對。她在內河畔的園子里廣植桑樹，添置了蠶箔、蠶櫥、桑梯、桑剪等蠶具，將一間平屋辟為蠶室。她在娘家練就的養蠶、紡紗、織布的本領有了用武之地。

養蠶是繁重細致的活，從剛孵化蟻蠶至結繭，曾祖母一直圍著它們轉。單是摘桑葉、喂桑葉、換蠶沙幾件事，已足夠忙碌。早上七八點鐘，等樹上的露水剛被初升的太陽吻干，桑葉正抖起精神，便是摘桑葉的好時辰。高處的桑葉要登上桑梯才能摘到，那時我家有高、低桑梯三架。以書生自居的曾祖父是不屑摘一片桑葉或搬一下桑梯的。不知道小腳的曾祖母當初如何將笨重的桑梯搬至園子，更不知道她如何顫魏巍爬上桑梯，摘取桑葉？曾祖母十分疼愛蠶，將蠶稱為“蠶姑娘”，她曾告誡姑媽，千萬不能用濕桑葉喂蠶姑娘，得用干凈的布細心揩去水珠，布一定要清爽，蠶姑娘靈氣足，又嬌貴，如果桑葉沾水或骯臟，蠶姑娘就會瘟死。有一年，養的蠶一大半病死了，曾祖母傷心得幾天吃不下飯。

“小滿不上山，斬斬喂老鴨”，說的是一年養蠶到小滿時便可告一段落了。曾祖母累且快樂著。曾祖母將一部分蠶繭出售換錢，留一部分自己繅絲織綢。

祖母日常愛穿黑色、灰色衣服，天氣較暖時大多斜襟中領衫配闊腿中褲，人一動，或風一吹，衣褲如柔波輕漾。祖母不無驕傲地說，這些都是當年你曾祖母和我一起養蠶、繅絲，自家織的上等熟貨綢，現在有錢也買不到呢。待我年長，輕摸那些衣服，發覺它們質地柔軟、細膩、光滑，有些衣服上還織有同色銅錢般大小的花紋，非常精致。可惜，由于祖母雙手皸裂嚴重，一不小心，衣裳會被粗糙的皮膚勾起絲，讓她心疼不已。父親17歲那年上中專時，祖母特意用一塊本色生貨綢暗紋提花面料給他做了件襯衫。

那一年，由曾祖父悉心傳授學問的17歲長子楚才病故。從此，曾祖母的心缺失了不可補回的一瓣。本已失意重重的曾祖父哪經得起這一打擊，年僅49歲就走完了人生旅程。

曾祖母卻像一頭有使不完力氣的牛，擴大養蠶規模，繅絲織綢，紡棉織布，勞作不息，硬是撐起了搖搖欲墜的家。出自她手的絲綢、棉布，工藝、質地俱佳，成為人們的搶手貨。她就像風中的蘆葦，即使被吹彎，被折斷，還是百折不撓。

幾年后，曾祖母風風光光操辦了次子楚德的婚事，人們對這位寡婦肅然起敬。她在娘家浦口王村為楚德婚配了一位叫王祥菊的姑娘，成了我的祖母。祖母1917年出生富裕之家，其父和叔伯三戶人家住在六間連體兩層樓房里，家有傭人、長工，農忙時節雇大量短工。但祖母是個苦命的孩子，5歲那年她母親去世，她還伏在母親的懷中喚著媽媽要抱。不久，其父將她和家產托付兄弟，自己去上海闖蕩做裁縫，因戰火頻仍，后杳無音訊。慶幸的是，養父母視侄女如掌上明珠，疼愛有加。祖母沒讀過書，但精于女紅，勤勞持家，人見人夸。

祖母20歲那年，三艘喜船在夾岸的蘆葦中劃開波光，搖到了蔣葭浦內河的東漕頭。半個村莊的人趕來看一擔擔嫁妝從船上挑下來，擺滿了道房閶門的路，五彩紛呈的被子、衣服，一對對錫瓶、飯盂、酒壺、壽字臺、茶葉罐等镴制品閃著銀質的亞光，瓷質餐具和茶具、銅制火熜和茶壺、藤編幢籃、木箍果桶、茶盤、祭盤……讓人眼花繚亂的豐盛嫁妝讓新娘臉上有光。新娘身上除了金手鐲、金耳環和兩只戒指，還有當時不多見的一只手表，令鄉人嘖嘖不已。

幾年后，曾祖母又張羅了三子楚任的婚事。舊的家底已掏盡，楚任結婚已不可能如他兄長般風光。曾祖母出了聘金后，財力已盡，無奈之下，向祖母借用了金手鐲、金戒指充當聘禮，允諾婚后完璧歸趙。

楚任成婚后，忐忑的祖母幾次暗示曾祖母歸還金器，曾祖母先是裝聾作啞，最后一反往日的達禮溫和，拉下臉說，你人也是我的，還要什么東西。祖母只好自己去向妯娌說明緣由，請求歸還，哪知反被妯娌搶白了一番。從此，祖母與曾祖母少有交流，婆媳、妯娌心生間隙。自我懂事起，祖母就常向我提及金手鐲及金戒指事件，伴著一聲聲長吁短嘆。

20世紀40年代初，日軍轟炸寧波，商行關閉，祖父逃往上海謀生，不久因積勞成疾回家。無奈中，祖母以變賣金戒指為本錢，和支著病體的祖父一起從寧波運來布匹，又到周邊的南渡、江口等地趕市販布，賴以聊生。沒幾年，35歲的祖父積勞成疾撒手人寰。

28歲的祖母為養活7歲的女兒嫣膩、13個月的兒子宗萍（我父親），獨自拋頭露面，販布匹、擺煙攤、賣食鹽、做月嫂、當幫傭，兒女的日常生活交由曾祖母照料。屋漏偏逢連夜雨，曾祖母已痛失丈夫和兩個兒子，幾年后，一雙30出頭的女兒又相繼病逝。曾祖母如萬箭穿心，卻從不在人前哭泣，以年老之軀默默承擔著養蠶、紡織和照看孫兒女的職責，與兒媳一起，用盡所有的力量與命運抗爭。

隆冬，蘆葦蒼老了，梢頭上絨花已由雪白變成土黃，風一吹，飄滿一河。常在冬季做月嫂的祖母，在冰河邊有洗涮不完的尿布、血布。在一個風雪交加的冬天，祖母原本已經裂開的右手感染了細菌，第二天紅腫發亮，裂開的口子淌著血水，當看見女兒、兒子被嚇哭時，祖母輕輕嘆一口氣說，我不這樣熬掙苦賺，你們咋長大啊？在我的記憶里，祖母的雙手幾乎天天皸裂著，時常滲出血水。

祖父逝去后，一些族親趁我家人單力薄，不打一聲招呼，大搖大擺地到我家從未上鎖的雜物間取走物品，一個見別人拿了，恐自己吃虧，也去拿，待祖母發現，滿屋子的物品已將告罄。有一年春節前，祖母到族人的賬房先生那里領取眾家田租，見到手的錢與之前相差較大，祖母理論，賬房先生拿出一張單據在祖母眼前一晃，說，你看看，白紙黑字，你家的份額就那么多。眼淚在不識字的祖母眼眶打著轉，不肯落下一滴來。有人偷偷告訴她，某某家要求賬房先生將你家的一部分份額加在他家了。

沒有成年男人的家庭是悲哀的，開門七件事，件件都需祖母去操心。一個悶熱的夏日，天蒙蒙亮，祖母出門到十里外的山上去砍柴。天黑了，依然不見祖母的歸影，父親和姑媽姐弟倆回到家，號啕大哭。直到7點多，才見祖母披頭散發一瘸一拐進了屋。原來由于柴擔太重，她連柴帶人跌進山溝，昏了過去。當一陣山風吹醒她時，她掙扎著挑起柴擔，用力一撐，再次跌倒。尖利的柴枝戳穿了她的衣褲，鮮血直流。祖母聽到山中傳來獸號聲，只得跌跌撞撞逃下山來。第二天，祖母又硬撐著分兩次把柴擔挑回了家。

祖母常凌晨三點餓著肚子從家中出發，小跑到離家60里外的寧波販來布匹，然后搭乘航船回來，再到江口、南浦等地集市去賣。為了少磨損鞋子，祖母經常穿著草鞋，十個腳趾常被石子磕得鮮血淋淋，一不小心，草鞋染成了血鞋，致使后來她的腳趾頭像一粒粒蘭花豆，腳趾甲全部壞死變形，落下了經常發“大腳瘋”的毛病。

祖母身材窈窕，秀麗端正，又能吃苦耐勞。鄰村有一位富人喪妻，想娶祖母續弦。好心的鄰居和娘家人多次勸祖母，能走就走，總比累死強。祖母情愿累死，也不愿自己的兒女做“拖油瓶”。祖母終身只穿黑灰白三色衣服明志。一次，祖母因發“大腳瘋”病，腫痛難忍，高燒不止，姑媽請來鄰居大叔背她下樓看病，怕人閑話，堅決不允。？

艱難的生活使祖母整日愁眉不展，脾氣火爆，姑媽、父親對于祖母的感情敬重多于親近，甚至還有些懼怕。祖母唯有聽到兒女學習成績突出，才展顏一笑，流露出母性的溫柔，這也成為姑媽和父親發奮讀書的原動力。有一次，父親穿著姑媽穿過的花鞋上學，遭到同學哄笑。祖母知道后告訴他，穿著好壞不要緊，要緊的是念好書、爭口氣，這才對得起累死累活的娘。從此，父親坦然穿著姑媽的衣鞋，不再計較別人的眼光，以優秀的學業報答祖母。

曾祖母與祖母雖疏于交流，但為了共同的家，一個主外，一個主內，配合默契。曾祖母將所有的愛傾注在父親的身上，有了什么好吃的，總是“宗啊、宗啊”喚著父親，看著他一口一口吃下去，露出滿足的微笑。曾祖母在園子的角角落落種上蔬菜，土豆、芋艿、南瓜堆滿了家里的墻腳，水缸邊排滿咸菜、腌冬瓜、腌芋艿梗的長年下飯甏；有了玉米、番薯、麥粉，即使主糧不夠，也不致餓死。曾祖母70多歲后，只得逐漸減少乃至最后告別了種桑、養蠶、紡織的生涯。一個深秋，這位堅強的女人在病床上默默走到70余年人生之路的盡頭，走時，整潔的衣著，光潔的發髻，一如從前。在別人家當娘姨的祖母接到這一噩耗，頓時，眼淚像瀑布一般傾瀉而下。

20世紀50年代中期，因販布、擺煙攤從商的經歷，祖母被吸收為供銷社職工。從小在她的教育培養下勤勉學習的姑媽和父親，也在同時期分別考上了奉化師范和浙江電力專科學校。祖母的臉上終于露出了欣慰的笑容。

祖母的心時刻牽掛著娘家，她的養父母被評上大佃農成分后，一家人生活難以為繼。祖母節衣縮食，即使自己一塊腐乳過一天，一甏咸菜當長羹，也要將牙齒縫里省下的錢財接濟娘家，資助侄孫娶媳婦。如今她的娘家后人，念叨起這位老姑婆，仍滿懷敬意。

當姑媽、父親相繼成家立業后，操心慣了的祖母省吃儉用，以自己微薄的工資接濟姑媽和父親。她在江口飲食商店工作期間，有時一大早，會興沖沖地從五里外的江口買來大餅油條和小菜，沿途分送到后胡姑媽家和我們蔣葭浦家，轉身匆匆趕去上班。勤勉的祖母，她視單位為家，總是提早上班，賣力干活，延遲下班。她視旅客為親人，旅客一到，她必端上一盆熱水，請他（她）洗個熱水面，奉上一杯熱茶——這也是祖母在家的待客之道。旅社多為跑市日、做生意的回頭客，老客人總是親切地稱她為“阿菊嫂”。

1974年，祖母病退后，幾乎承擔起了我家全部家務。祖母對我的影響至深。她對我們的教育深入到生活中的點點滴滴。即使最微小的事情，她也有諸多講究。譬如，洗出的衣服晾出的朝向和晾曬的程度，隨著季節或時間段的不同，都有所不同。夏季衣服曬到八分干時收進，衣服要疊得紋絲不皺，一疊衣服如刀切般整齊，外套須壓在一張空床鋪的席底，這樣在穿上時，才像熨燙過一般平整。祖母潔凈有加，絕不允許“鵝鴨腳”（祖母對沾著泥土臟鞋的稱呼）踏進家門，“鵝鴨腳”只好到小河邊清洗后才能站在她的面前；外出歸來，必須撣塵，就是拿飯單到家門口從頭到腳撣去灰塵，若錯拿布，或撣塵順序不當，或肢體動作錯誤，就會遭她的嘮叨、責備。祖母對于如何盛飯菜、吃菜乃至洗臉等都有具體的要求。有一次，我提出抗議，這樣高的要求太難做到了。祖母輕輕地說，我的婆婆就做得十分的好。

多年的辛勞持家養成了祖母處世雷厲風行又苛求完美的個性。她如炬的目光猶如一盞探照燈，照得我原形畢露，破綻百出，無處逃遁。如果想讓祖母停止嘮叨或責備，唯一的方法就是捧起書，或做作業，她便鴉雀無聲，甚至面露微笑。祖母對書、字異常崇拜。只要能與書為伴，即使我犯了大錯，也能贖去。

祖母太要強，要強得不想麻煩人，包括家人。晚年，她時為病痛折磨，劇烈疼痛時也不吭一聲，唯恐父親分心影響工作。在被胃癌折磨的最后時刻，她還顧全別人的感受。為方便照料，祖母出院后住在已退休的姑媽家，按照葉落歸根的習俗，在她病重時，父親將十多年未居住的老家打掃干凈，想接祖母回家，被她拒絕了。盡管沒說原因，但我們知道，她怕久未居住的老家已不適合接待客人，怕我們平添許多麻煩。當我從十多里路的城里趕來，將在家熬好的甲魚湯端到她面前，手持湯鑰喂她時，她強忍胃部不適，邊喝邊說“好吃”，待我離去，卻吐個干凈。謝世前幾天，她想吃一顆楊梅，卻遲遲不肯說，唯恐父親奔走勞累、破費。走之前，再三叮囑父親，喪事從簡，別驚動親朋好友。在祖母最后的日子里，她不只一次回憶起與曾祖母相處的歲月，并說，以后見她時，我可以交代了。也許，祖母其實早就理解和原諒了當年曾祖母的不得已。祖母彌留之際，一位老婆婆用手心按了一下祖母的額頭，我立即捕捉到已眼神渙散、無言發聲的祖母微蹙一下雙眉——平素祖母最不喜歡別人用濕漉漉、油膩膩的手去觸碰她的皮膚。她到了生命的最后一刻，也是何等的清醒！