蘆葦的命，在風中

蔣靜波

老家蔣葭浦空蕩蕩的舊居墻上，掛著一張百年老照片。照片中間的曾祖母王彩云著淡色收腰開叉齊膝棉袍，一雙小腳若隱若現，年輕、嫻靜、端莊。她懷抱中一個穿花棉襖的小男孩叫楚德，是她的次子，也是我爺爺。立于左旁的曾祖父一襲深色長袍，眉頭微蹙，神情肅穆，像有無限心事。曾祖父母身邊還圍著三個孩子，七八歲的長子楚才和兩個女兒開瑞、開熙。彼時，幼子楚任尚未出生。

曾祖父蔣宏川為晚清邑庠生，不事農耕，一心期望讀書出仕。整日埋頭讀書、鋪紙研墨。曾祖母自十里外的浦口王村嫁入蔣家，孝敬翁姑，相夫教子，調養女兒，生活寧靜祥和。

光緒三十一年秋，清廷廢止科舉的詔令似晴天霹靂，曾祖父聞之心膽俱裂，一口鮮血噴涌而出，灑了一地，從此一蹶不振。讀書求仕之路已斷，若再整日居于小樓與書相伴，祖上積累的薄財總不能長久養家糊口。一介書生不得已為稻粱謀，做起了塾師。曾祖母倒是坦然應對。她在內河畔的園子里廣植桑樹，添置了蠶箔、蠶櫥、桑梯、桑剪等蠶具，將一間平屋辟為蠶室。她在娘家練就的養蠶、紡紗、織布的本領有了用武之地。

養蠶是繁重細致的活，從剛孵化蟻蠶至結繭，曾祖母一直圍著它們轉。單是摘桑葉、喂桑葉、換蠶沙幾件事，已足夠忙碌。早上七八點鐘，等樹上的露水剛被初升的太陽吻干，桑葉正抖起精神，便是摘桑葉的好時辰。高處的桑葉要登上桑梯才能摘到，那時我家有高、低桑梯三架。……