渴望表達的村莊

張向前

村莊一直在那兒，地球上的某個坐標點，有時也在人的心里盤踞。一大片土地，黃色接近紅色的泥土任性鋪排，圍著兩三處比較聚集的房子，一條河蛇行不顧。這就是我老家的村莊。沒有土地的地方不能叫村莊。沒有村莊的土地注定沒有靈魂。土地圍著人轉，人也圍著土地轉，這似乎是一個哲學命題。這個村莊似乎凝結著高冷，似乎也糾纏著一點媚俗；低迷時有點自卑，高亢時又有點狂放。大多時候，它沉默不語。還有些時候，它喃喃自語，或者欲語還休，呈現出一種渴望表達的樣子，顧盼生姿。村莊時常念叨，來不來的是 你，等不等的是我。我回來了，帶著風塵，還有浮躁，從千里之外，蕓蕓紅塵之中，卸下面具和偽裝，和著藍天白云下酒，當然還有母親親手做的香腸、臘肉，有著泥土腥味兒的，北方人吃不習慣的折耳根。然后席地幕天，親近村莊，或者與村莊氣息相連的每一寸肌肢，融入村莊，成為村莊的一部分，渴望被閱讀，以及被表達。

萵苣

睡了懶覺起床，母親打了兩個醪糟蛋給我吃——這種醪糟蛋在北方地區少見，是南方人常食用的家庭早餐，口味香甜醇美。她自己則熱了鴨湯和著剩干飯吃。母親說她不喜歡吃雞蛋，家里雞生的蛋太多了，有時姐妹們還要分享許多。

一回到老家，三口之家的頂梁柱，轉瞬就成了小孩，一切聽從母親的吩咐。母親囑咐我去地里拔萵筍，詳細地說明了是哪塊土地。我銜命而往，興奮莫名。普者黑彝人碼頭的老板、詩人健如風說我是大地的小孩。……