油炸薯條

孫鵬飛

一

不到七點鐘，我帶著女兒竹蘭到了學校。她現在自尊心比別的孩子強，坐在我們用來進貨的小三輪上總是埋著頭，別的同學找她說話也不理。出門前還對我不滿，問我為啥叫竹蘭，這么土，我說這個不是土，是文化底蘊。摘自《臨江仙》：“竹蘭乘興倚熏風。”她到教室后，我一個人坐在操場前面的草坡上。坐了會兒，屁股都讓露水洇濕了。天色尚早，建筑和人都在熟睡中。蚊子頻繁空襲我，我盤腿坐在臺階上看了會兒《契訶夫全集》第二卷，之后進教學樓上了個廁所，之后又坐在視野開闊的大操場等武老師。這邊交通緊張一些，武老師五點起床，倒兩班地鐵也得是七點鐘了。大概又過去半個小時，門衛把學校的電動門關上，小轎車陸陸續續停在門口，小學生成群結隊進入。

很快，我在人群中發現了武老師的身影，她沒坐地鐵，是騎電動車來的。計劃中我是要走過去跟她攀談幾句的，談話內容是關于她課后辦學習班的事。昨天下午老李來我家形容武老師，說武老師是這樣在課堂上說的，她需要辦一個課后學習班，對功課進行查缺補漏，有條件的同學可以來上課。進她的學習班要面試，學習的內容和課堂上也不算是一個系統。學習班很貴，一個學生一節課三百。

我和妻子張婕在步行街開了間油炸薯條鋪子，生意不難做，旺季還能掙一些錢。但是我們商量了一個晚上，還是打算和武老師談談。張婕怕我錯過最后一天報名的日子，所以早上出門前叮囑我好幾次，一定要說清楚，我們孩子不是不想報輔導班，也不是沒錢，主要是武老師，您是新來的，辦班兒有點急了。……