云端的記憶

周長(zhǎng)春

二姐比我大九歲。

大姐出嫁早，分家后，每到農(nóng)忙，我和幾個(gè)姐姐到大姐家?guī)兔Α４蠼慵业奶锏睾芊稚ⅲx家較遠(yuǎn)，收割小麥和水稻都是件很費(fèi)力的事。干農(nóng)活兒時(shí)，二姐總是充當(dāng)一個(gè)整勞力。

我大抗美援朝復(fù)員后，因?yàn)榉谓Y(jié)核，身體一直不好，不能干重體力活兒;我媽在生我大姐后落下了月子病，有支氣管哮喘。由于其他幾個(gè)姐姐歲數(shù)也不大，家中的農(nóng)活兒主要由我二姐來(lái)承擔(dān)，周邊的人都說(shuō)周家多虧了二丫頭，不然可能連飯都吃不上。

那時(shí)，我家有七個(gè)人的山地，六個(gè)人的水田，干不完的農(nóng)活兒像時(shí)間一樣向前延伸，農(nóng)民總不會(huì)有清閑的日子。地里，割完了小麥，又要種花生，扦插山芋，播上棉花、玉米、芝麻和黃豆，一茬茬莊稼種上之后還要經(jīng)過(guò)施肥、鋤草和收獲，全靠人力;田里，雖說(shuō)比地里活兒要單純些，可一年兩季的水稻，也讓人忙得夠嗆。

家中的大活兒如犁田和犁地都由我大姐夫來(lái)幫忙，剩下的農(nóng)活兒，由二姐拿主張、籌劃并帶領(lǐng)家中幾個(gè)姐姐干。

有一次，就為了每斤麥子多賣二分錢，二姐硬是把九十多斤的麥子挑到近四十里遠(yuǎn)的地方去賣，她才十九歲呀！

二姐最喜歡孩子，大姐的兒子出世后，基本放在我家，她給外甥縫了一個(gè)花肚兜，面子是個(gè)大紅牡丹花，里子是老白布，她又想用絲線在肚兜上繡上字，只好向三姐學(xué)寫“小朋友”三個(gè)字，學(xué)會(huì)后，她把這三個(gè)字用鉛筆謄寫到布面上，三個(gè)字呈扇形分開，字寫得很周正，完全看不出依葫蘆畫瓢的樣子。晚上，在昏黃的油燈下，她一邊輕聲地哼唱著廣播里學(xué)來(lái)的歌，一邊繡著字，從沒(méi)有憂愁的樣子。

初中考試報(bào)名時(shí)，我不想報(bào)名，一根筋就想留級(jí)。老師說(shuō)，想留級(jí)要家長(zhǎng)同意才行。我跑回家，家人都在地里割小麥，我又追到地里，十萬(wàn)火急地要我大到學(xué)校去，二姐放下手中的鐮刀，用袖子擦著臉上的汗，問(wèn)清了緣由后，說(shuō)：“大，你不要去，老兄（弟弟）不用留級(jí)，上次我問(wèn)過(guò)陳老師，老師說(shuō)他成績(jī)還不錯(cuò)，能考上。”

既然留級(jí)無(wú)退路，我只好做好復(fù)習(xí)迎考的準(zhǔn)備。考試結(jié)束后，我不知道自己考得怎么樣，好像考試結(jié)果與我無(wú)關(guān)。一天下午，二姐從公社賣東西回來(lái)，經(jīng)過(guò)我們小學(xué)，聽(tīng)人說(shuō)小學(xué)升初中的成績(jī)下來(lái)了，可陳老師已回家了，二姐一路打聽(tīng)找到陳老師家。當(dāng)二姐回到家時(shí)已是上燈時(shí)分，家人都等她吃晚飯，一進(jìn)門二姐就高興地說(shuō)：“媽，老兄考了126分，班上前幾名呢！”那自豪的神情我一生都記得。

我媽從灶臺(tái)下站起來(lái)，將信將疑地說(shuō)：“你怎么知道的？”“我剛從陳老師家回來(lái)。”二姐一邊說(shuō)，一邊用手摸著我的頭。我也感到挺意外，覺(jué)得自己沒(méi)花多少功夫，但從此倒增加了不少自信，再也不覺(jué)得自己比別人差。

1983年，在二姐的主張下，我家的三間茅草房要翻蓋成瓦房了，我大考慮家庭經(jīng)濟(jì)壓力大，結(jié)果只蓋了兩間瓦房留下兩間草房，在幾個(gè)姐夫的幫助下，瓦房如期落成，我們一家很高興，親戚們都說(shuō)我二姐干了件大事。之后，不知哪一年，我家又加蓋了一間瓦房，剩下一間草房做廚房，后來(lái)因?yàn)椴莘柯┯曜詈笠膊鹆耍Ｏ碌娜g瓦房一直到2017年拆除，重建了四間一層半的樓房。

老房子留給了我太多的記憶，它像一張烙在我心中的一張底片，只要拿出來(lái)沖洗一下，又能見(jiàn)到它嶄新如初的模樣。

秋季的一天，我放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)到二姐的公公在我家，聽(tīng)我媽說(shuō)是送庚帖來(lái)了。我能看出來(lái)我媽一臉不高興，嘴里不斷地說(shuō)：“丫頭還小，才二十歲，我們家又缺少勞力。”我大和二姐的公公坐在大桌邊，兩人都唆著煙，煙頭在微暗的房間內(nèi)，一明一暗地閃著光，很沉悶的樣子。

我媽想把我支開，就要我把豬趕出去放放，我用棍子把豬敲起來(lái)，猛然發(fā)現(xiàn)我家的小狗被豬壓死了，我媽臉色一下子沉了下來(lái)，讓我大到外把小狗埋了，并長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

最終，二姐還是在年冬時(shí)出嫁了，我是她唯一的老兄，當(dāng)然要去送親。按老家風(fēng)俗，姑娘出嫁時(shí)，娘兒倆都是要哭的，我媽哭得很傷心，覺(jué)得家里窮，陪給二姐的嫁妝少，二姐在家時(shí)太累。二姐伏在我媽的肩頭哭得也很傷心，她更擔(dān)心家里的農(nóng)活兒……

晚上，我們來(lái)到二姐的新家，姐夫家搞得很熱鬧，吃的是流水席，點(diǎn)的是走馬燈。走馬燈，我以前還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)有看過(guò)。其實(shí)，走馬燈就是一個(gè)燈籠，燈內(nèi)點(diǎn)上蠟燭，燭產(chǎn)生的熱力造成氣流，令輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)。輪軸上有剪紙，燭光將剪紙的影投射在屏上，圖像便不斷走動(dòng)。因多在燈各個(gè)面上繪制古代武將騎馬的圖畫，而燈轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)看起來(lái)好像幾個(gè)人你追我趕一樣，很喜慶，動(dòng)感也很強(qiáng)。

酒席正熱鬧時(shí)，突然，我們頭頂?shù)囊槐K走馬燈由于蠟燭偏斜，火焰燃著了走馬燈，“呼呼啦啦”一閃，走馬燈被燒成了只剩一個(gè)空架子，差點(diǎn)把房子都點(diǎn)著了，人們吃飯的興致大減，小聲議論著。

二姐出嫁后，家中的農(nóng)活兒就壓在另外兩個(gè)姐姐身上，農(nóng)忙時(shí)，我媽總是嘆氣，嘴里念叨著二姐。一天晚上，我大讓我第二天一早就到二姐家去讓二姐回來(lái)幫忙干點(diǎn)農(nóng)活兒。二姐離我家有十來(lái)里路，都靠步行，一大早，我就動(dòng)身了，到二姐家時(shí)，天剛大亮，二姐已在水庫(kù)邊洗衣服了，見(jiàn)我來(lái)了，她站起來(lái)，甩去手上的水，“老兄這么早就來(lái)了，我馬上就洗完了。”她一臉高興地說(shuō)。一條小狗跟在她身后，快活地?fù)u著尾巴，嗅嗅我的褲管。

乳白色的霧像牛奶倒在河面上一樣，慢慢地流淌開來(lái)，最終與水面融為一體，二姐穿著一件鴨蛋綠的褂子，清凌凌的河水漾著她的影子，二姐很美。

當(dāng)天，由于婆婆不同意，二姐沒(méi)有和我一起回來(lái)，她是第二天一早回來(lái)的。中午吃飯時(shí)，我發(fā)覺(jué)二姐不像以前那么快樂(lè)了，臉上沒(méi)有了往日的神采，多了難言的憂郁。傍晚，二姐回家時(shí)，我媽把她送到村口，看著她遠(yuǎn)去的背影，我媽在暗暗地抹眼淚。后來(lái)，我在偷聽(tīng)父母深夜的小聲談話中，逐漸得知二姐結(jié)婚后過(guò)得并不快樂(lè)，家庭的瑣事和紛擾像繩索一樣捆著她。

再后來(lái)，我聽(tīng)我媽說(shuō)，二姐分家了，分了不少債務(wù)，但她很開心，說(shuō)終于可以自己做主了，她準(zhǔn)備捉一個(gè)豬娃，多種一些糧食，幾年內(nèi)就翻身了，可美好的生活憧憬她卻沒(méi)有等來(lái)。

深秋的一天中午，我從中學(xué)放學(xué)回來(lái)，鄰村的一個(gè)婦女告訴我，你二姐不行了！

遭受這樣的變故之后，因?yàn)樾睦锸冀K放不下二姐，我媽孱弱的身體像快要熬干的油燈里的火焰，越來(lái)越弱。

我漸漸大了，高中、大學(xué)、工作、結(jié)婚生子。我一直沒(méi)忘二姐，每年除夕和清明在父母的墳邊總要給她燒些紙錢。

清明節(jié)快到了。今年，孩子一直在家，在妻子的提議下，我終于下了決心去二姐的墳頭看看，給她燒些紙錢。我開車來(lái)到一處商店，買了些紙錢和鞭炮，一方面也是打聽(tīng)二姐墳的位置。店主是位五十多歲的婦女，我一提到我二姐的名字，她就說(shuō)：“你二姐是個(gè)修養(yǎng)很好、很賢惠的人，她還教過(guò)我打毛線呢！”說(shuō)完，她嘆了口氣。

我們來(lái)到二姐的墳前，冰冷的石碑上刻著二姐的名字和生卒年份（1962-1984）。二十二歲，對(duì)很多女孩子來(lái)說(shuō)還是在母親懷里撒嬌的年齡，命運(yùn)的無(wú)常讓她在花樣的年華中悄然無(wú)聲地消失。

三十六年了。

返回的途中雨下得很大，很大…

責(zé)任編輯：秀麗