與父同床

譚鵬飛

與父同床，夢境不開闊。

父親七十有六，白天好端端的，到了晚上，睡著睡著，呼吸秒停。為此父親戴上了一個呼吸機。父親的夜晚，是呼吸機罩護的夜晚，是母親守護的夜晚。

去年夏，我與父親回了一趟老家，母親把父親的一個夜晚鄭重交給了我。為了省事，我沒給父親戴上呼吸機。

晚上，我便與父親同睡。父親說：“我們爺崽好久沒睡在一起啦。”他很高興。

我卻不大情愿與父親睡。父親身上有煙味，也有老年人的體味。他吐痰咳嗽的聲音很響。兩個人睡一頭很擠。

好在鄉村很靜，蟲鳴輕輕搖蕩著木床。慢慢地，我就進入了夢鄉。但夢境還沒來得及展開，我就被父親驚醒，他睡一會兒，便起床，要么在房內走動，要么上廁所，要么抽煙，折騰得我一晚不得安寧。

第二天，我問他為何睡不著？父親嘆氣說：“我怕一睡不起。”

原來，父親的夜晚，需要安全感。

今年春，我又與父親回了老家，這一次，戴上了呼吸機。

晚上，我幫父親倒水洗了臉洗了腳，而后上床睡覺。我先把呼吸機戴到了父親頭上，這讓父親像個傷兵。是的，父親呼吸脆弱，長期缺氧，大腦受傷。他的頭發花白凌亂，像秋天的衰草。曾經他不想戴這勞什子呼吸機，但為了活命，不得不戴上。我要父親側著身子睡，這樣更有利于呼吸暢通。他乖乖地聽了話，把笨重的身子翻了過去。而后，我幫父親掖了掖被角，蓋住了肩膀。蛙聲如潮，床如搖籃，父親發出了均勻的呼吸聲。我也進人了淺睡眠。

到晚上一點多時，我醒來了。背對著我睡的父親，一動不動，像一截木頭。我把手放到父親的鼻孔下，似無鼻息，不由心一緊。發現父親的一只手反到了背后，一個手指頭彎成勾。我把一個指頭伸到勾里，那勾動了一下，把我的手指扣緊了。哦，一列動車，牽引著一列老火車，駛過漫漫長夜。我便大聲說，爹，上個廁所。他迷迷糊糊地應道，不要上。

晚上三點多鐘時，我又醒了過來。父親還是以那個姿勢睡著，我喊醒他，他還是不上廁所。我就奇怪，父親得病后，有時晚上會把褲子尿濕，怎么就正常了呢？

到清晨五點，我再次醒來，而父親還在酣睡。

我終于疲倦了，一覺睡到七點。這時，父親已經起床好久了。

我問父親，你為什么睡得那么香？

父親說，有你陪著，戴了呼吸機，我睡得安穩。

這一晚，我照看父親，如照看一個嬰兒。而我在嬰兒時，父親一定照看過我的。躺在他身邊的我，是一輪夜晚的月亮。他一定以慈愛的目光撫摸過我，擔心我著涼，擔心我掉床，擔心被子壓住了我細小的呼吸。那樣的夜晚，一定不止一晚。

就算角色互換，我也無法償還。

責任編輯：子非