挪威的黑暗秘密

小巫

冰天雪地的沿海島嶼、迷人的山脈與峽灣、美味的鱈魚和駝鹿……位于斯堪的納維亞半島西部的挪威，是世界各地旅行者共同憧憬的最北目的地。2017年，挪威被聯合國評為“世界上最幸福的國家”；2018年，挪威在全球幸福指數排行榜上高居第二；自2009年起，它連續十年占據全球人類發展指數排名的榜首……富裕的石油和海產品出口國，最幸福、最宜居的現代福利國家，獨一無二的極地風光取景地——挪威身上有無數令人艷羨的標簽。但是，在這片白雪皚皚的圣潔之下，卻也藏著不為人知的黑暗和恐怖。

2017年，在挪威一個僅有約2000人口的城市廷斯菲尤爾，警方破獲了151起涉嫌性侵犯的案件。隨著調查的步步深入，過去60年不見天日的黑暗秘密浮出水面，發生在廷斯菲尤爾的性犯罪問題遠比人們所想象的更為嚴重和復雜……為什么許多性侵案件時隔半個多世紀才被曝光？生活于此地的人們又是如何面對這樣駭人聽聞的現實？

廷斯菲尤爾突然消失的魅力城市

位于北極圈以北的廷斯菲尤爾，占地1464平方公里，挪威第二深的峽灣——提斯峽灣縱貫其間，將整座城市切割成了東、西兩部分：位于西海岸的拉格村，以斯堪的納維亞半島的原住民薩米人為主；與它隔峽相望的克喬普斯維克村，則是挪威人的聚居地，政府機構大多駐扎于此。海峽兩岸則靠來回穿梭的汽車輪渡保持聯系。

長而深的峽灣、高大陡峭的山脈、豐富的文化遺產、悠久的歷史，為廷斯菲尤爾提供了取之不盡的旅游資源。海拔1391米的斯泰丁山被選為挪威的“國家山”，其陡峭的山形輪廓和壯美的頂峰景色吸引著全世界眾多登山愛好者前來挑戰。有人為品嘗產自挪威海的龍蝦或是地道的馴鹿肉遠道而來。若是夏天，你還有機會在廷斯菲尤爾觀賞到壯觀的午夜太陽；秋冬之際，最不可錯過的則是北極光。這里有好幾座海上冰川，有北歐最深的石灰巖巖洞和最大的峽谷，當地向導還為游客提供洞穴徒步旅行的路線。無論你想遠足或是釣魚，喜歡欣賞史前石刻或是觀賞鯨魚，廷斯菲尤爾都能滿足你的需求。

自1869年成立以來，這座城市不斷蓄積著自己的歷史文化底蘊，向世界釋放著它的獨特魅力。不料，2020年初，該市宣布解散。挪威議會決定將廷斯菲尤爾沿峽灣分割，實行東西分治：西半部與哈馬爾市合并，東半部則與鄰近的納爾維克和巴朗恩市合并。從此，廷斯菲尤爾這個名字就從地圖上消失了，慕名前來登山或觀鯨的游客將再也找不到它……

“國家悲劇”隱藏數十年的性侵案件

官方并未公布廷斯菲尤爾解體的原因，但有人猜測，此次行政區劃的變動，可能與挪威國家媒體《世道報》2016年曝光的性侵犯案件有關。那是一篇題為《黑暗的秘密》的長篇報道，將11名性侵受害者的故事公之于眾，隨后警方對該地區的性侵案件展開了深入調查。2017年11月，一份由挪威警方發布的報告顯示，在僅有約2000人口的廷斯菲尤爾，破獲了151起涉嫌性侵犯的案件。這些罪行發生在從1953年到2017年的漫長歲月中，但直到最近才被公布。消息曝光后，震驚全國。隨后，BBC、CNN、《衛報》等多家外國媒體紛紛轉載了這一事件，并展開了深度調查。

在這些案件中，有43起強奸案、40起涉嫌兒童性犯罪，83名受害者的年齡從4歲到75歲不等，包括男人和女人，92名嫌犯的年齡在10歲到80歲之間。大約70%的受害者和犯罪者都是北歐少數民族薩米人，有些人的名字同時出現在了受害者與犯罪者這兩份名單上。根據挪威消滅時效法，超過100起案件都已過了起訴期限，只有少部分能夠訴諸法庭。這意味著有很大一部分性犯罪無法得到法律的制裁，如一位受害者所說：“孩子們放學回家的時候，這些人（指涉嫌性侵的罪犯）還在到處閑逛，真是太可怕了。”

廷斯菲尤爾的少女麗芙14歲那年，她的父親因涉嫌性侵女兒和薩米社區其他幾個未成年少女，被判處四年半的監禁。多年以后，麗芙終于敢開口說出真相：她父親并非唯一一個侵犯她的人。她坦白告訴《世道報》記者，從9歲到19歲，她遭到了來自除父親以外的11個男人的性虐待。她希望通過講述自己的故事，能讓當地不再對兒童性侵犯保持沉默。麗芙的遭遇并非個別現象：由受害者及其家庭講述的47個故事表明，過去30年間，廷斯菲尤爾有很多人都在青少年時期受到了性虐待，其中有的受害者從十幾歲起就有了自殺傾向。2015年1月，瑪麗安·克努特森的母親在飽受性虐待折磨之后，選擇了自殺。直到去世前幾年，這位四十多歲的婦女才敢向親人講述她在十幾歲時所遭遇的性侵事件。

在一個人口如此稀少的城市，為何會發生如此大規模的性侵犯案件？是什么阻礙了受害者在事件發生后，及時講出真相并尋求幫助？半個多世紀里，這座城市里的人們為何始終對性侵犯保持沉默？事件曝光后，人們又是如何面對隱藏多年的罪惡和傷痕？

黑暗的背面挪威薩米人的生存困境

并非所有人都選擇了對黑暗和罪惡保持緘默。和母親一樣，瑪麗安·克努特森在青少年時期就遭到了性侵犯。她曾在Facebook上發布了一段演講視頻，希望廷斯菲尤爾能夠打破對性侵犯的沉默，揭露所有被掩埋的罪行。可這些勇敢者的聲音往往因過于刺耳而令人們不敢傾聽，整個社會都選擇對這類罪行視而不見。

如今已49歲的尼娜·艾弗森從小就受到來自親戚的性侵犯，在這種家庭環境中長大的她，即便后來離開了廷斯菲尤爾，仍然感到很不安全。她說：“從我14歲開始，我就想要寫一本關于這種虐待的書——我要阻止它。”當她還是個少女時，她和同齡人就經常向身邊的人傾訴自己所遭遇的性虐待，但大人們都不聽。“我們被稱為妓女和騙子。很多人都受到了這樣的對待。如果我們試圖談論這件事，就會被吐口水。”她回憶道。面對自己所遭受的侮辱，性侵受害者往往會感到難以啟齒，而來自全社會的偏見和不信任，也令許多人更難講出自己的遭遇。

多年來，挪威教會執事安娜·庫約克和她的律師丈夫英格爾一直與20個子女遭受性侵犯的家庭保持聯系。這對夫婦曾在由當地官員、醫生、警察等權威人士參加的會議上，公開為性侵受害者發聲，卻遭到了來自當局的質疑。安娜回憶道：“他們認為這不可能是真的，不可能有如此多的案例——他們就是這么對我們說的。”英格爾說：“他們只是對這類故事感到無所適從，他們不知道該如何處理。”人們只選擇相信自己愿意相信的“事實”。

當隱藏多年的黑暗秘密被公諸于世后，人們終于有勇氣去直面平靜生活背后的傷口。而這個傷口巨大到超乎個人的承受限度，它需要社會各界共同努力去彌合。

雖不斷碰壁，但仍有人在為改變廷斯菲尤爾的困狀不懈努力。2007年11月，一對因孩子遭受性虐待而倍感絕望的薩米族父母，給挪威當時的總理斯托爾滕貝格寫了一封求助信，請求政府阻止正在廷斯菲尤爾發生的性犯罪，保護遭受性虐待的兒童和青少年。這封信雖然引起了當地媒體的關注，但收效甚微。

長期得不到理解的尼娜·艾弗森曾在網上發布過一首關于性虐待的詩，并在詩中用加粗的大寫字體憤怒地寫下“TYSFJORD（廷斯菲尤爾）”的名字。這首詩引發了另一位與尼娜有著相似經歷的婦女的共鳴，她們很快取得了聯系，互相傾訴彼此的不幸。這件事讓尼娜意識到受害者應該團結起來，于是聯系了她認識的其他受害者。和席卷全球的“Me Too”運動一樣，性侵受害者彼此間的傾訴和共情形成了一股強大的力量，鼓勵了更多受害者勇敢說出自己的故事。

2016年，廷斯菲尤爾11名受害者的遭遇終于被全世界聽見，并得到了嚴肅的對待。廷斯菲尤爾所處轄區——諾爾蘭郡的警察局長托內·范根，一見消息就立馬要求把此案放至工作首位，并著手建立調查組織，呼吁所有經歷過性虐待——不論事情過去了多久——的人全都站出來。在報道發表后幾周內，有大約40名受害者向當地醫生弗雷德·安德森求助。該醫生說：“我們必須給他們提供大量的醫療和精神支持。年輕人將會繼續生活下去，帶著新的力量和自尊走出困境。但是老年人以及五六十歲的有精神問題的失業者，他們將一直承受痛苦的折磨。”

不論是在何種文化背景中，取證難、受害者污名化導致全世界的性侵案都判罪率低下。但在廷斯菲尤爾，人們對性侵行為的集體沉默背后，還有更復雜的種族、文化因素。雖然種族主義和宗教信仰不能作為發生大規模性犯罪的直接原因，但它們的確令罪行變得更為猖獗。

有大量薩米人聚居在廷斯菲尤爾，但長期以來，這里的薩米文化都面臨被“挪威化”的威脅。同時，作為少數民族，薩米人在挪威還遭受了許多不公平的待遇，比如只有使用挪威人的名字才能購買房產。薩米人對這種同化和歧視心存抵觸和不滿情緒，因此，他們并不信任挪威警察和當局，在遭遇性侵犯時寧愿忍氣吞聲或找親友、牧師傾訴，也不愿向警察和法院求助。此外，薩米人的宗教信仰建立在一個包含上帝、人類、動物和自然的生命圈之上。正如挪威教會執事、薩米人安娜·庫約克所說：“我們必須找到一種共同生活的方式，因為每個人都處于這個生命圈之中。”這種強調包容共生的宗教文化，可能也是薩米人不愿舉報罪犯的原因之一。

在廷斯菲尤爾這樣一個人人彼此熟識的社會里，流言蜚語的威力更加令人畏懼。據報道，許多性侵案件的肇事者都是受害者的親戚或熟人。為了維護家庭的名譽、維系社區鄰里間的情感紐帶，許多受害者不得不保持沉默。而長期的沉默讓這種罪行在當地變成了常態，令受害者和旁觀者都日漸麻木。

如今，廷斯菲尤爾這座城市已經消失，但在這片土地上發生過的令人震悚的事件，仍在提醒著全世界：我們必須敢于傾聽，只有認真嚴肅的傾聽才能打破受害者的沉默。否則，人們終將為自己的沉默和對他人痛苦的冷漠付出慘重代價。