瑪尼堆，倉央嘉措

于堅

六世達賴在一首詩里面暗示他將會在理塘轉世。“理塘”在藏語里，有金黃、平坦、鏡子的含義。金黃是秋天的顏色，這是一面秋天的銅鏡。知道達賴箴言的人就瞪大了眼睛，想看看是個什么樣子。亞丁機場相當荒涼，只有兩個登機口。行旅一出來，內地來的乘客紛紛開箱子，找出厚衣、帽子、圍巾，就地更衣。回家的人微笑著，坦然而出，還沒有冷到令人驚慌失措，內地人未免大驚小怪了。天空倒是灰沉沉的，正在玻璃窗外面醞釀著更嚴峻的局面。這趟航班來自成都，登機的時候天還沒亮，熱烘烘地，睡不著的四川人在路邊小店門口光著上半身玩麻將。不過飛行了一個半小時，已到冬天。從機場出來，馬上進入高原，草原已經禿頂，一只烏鴉剃須刀般地沿著山的邊緣緩緩地飛。仿佛從形而下進入了形而上，從世俗的沼澤來到了孤寂的天國。

瑪尼堆遐想

公路邊的山坡上堆著些石頭搭成的小塔，藏語叫做“瑪尼堆”。有些地方曾經塌方，收拾干凈后，有人用石頭堆砌一座座車輪子高的瑪尼堆，祈禱不再塌方。塌方的地方有，沒塌方的高崗上也有，這些地方為什么有個瑪尼堆，就不知道了，只是令荒涼得到一個紀念、敬畏。與中原將土地廟置于田野邊緣、祈求豐收不同，此地敬畏那些完全無用的地區，敬畏它傳遞出來的感受，原始、遙遠、難以親近，令人不敢輕舉妄動……有的瑪尼堆上插著彩色的風馬旗，有的頂端放著一個羚羊角。到了山頂，必須有一個巨大的瑪尼堆，覆蓋著刻滿經文的石片，風馬旗圍著它狂舞。各種各樣的瑪尼堆令大地成了一種作品，暗示著這些大塊頭并非物質，而是暗藏著巨大威力的神物，一旦它被惹怒，就會發生災難。瑪尼堆代表神靈已經接管了這個危險地區，護佑著這段公路了。

到了一片平坦的高原上（海子山自然保護區），沼澤和硬地之間散落著無數石頭，大大小小，無邊無際，一直滾到天際線下，就像是月球的表面。還可以想象它們從一只大口袋里被倒出來的情景，似乎剛剛結束，上一秒還在滾動，現在已經一動不動了，被牢牢地釘在大地上。（科學家說這是古地中海海底石礫堆積。）有些是巨大的土豆，那些小家伙似乎一直夢想著長這么大，它們終于實現了，但也永遠離開了土豆。有的是大頭大顱，藏著眼睛，面目深邃而詭秘，在近處看，有點恐怖，像是怪獸剛剛閉上的血盆大口。大地這個工廠真是神奇，造出來這樣怪物，普遍的渾圓，普遍的丑陋、粗糲、愚昧，很少摞在一起。也有摞在一起的，有個巨巖猿猴般蹲在一個石頭祭壇上，祭壇表面長滿灰白色的苔蘚，朝著蒼天、孤獨，高于普遍，就像貢果。除了格薩爾王的隊伍，恐怕誰也不敢在此地奔走，海拔接近五千，呼吸困難，頭有些痛。這種風景很難被小資產階級美學賞識，他們喜歡懶洋洋的陽光、睡眼惺忪的白云、甜蜜的花朵和憂郁的羊群，他們相信多情的倉央嘉措必在那樣的地方轉世。這是森嚴、凌厲、荒蕪、冷漠、考驗、磨礪之地，星子似乎昨夜才從天空掉下來、干掉。失去了金色，還俗般地成為黃色、灰色、黑色、褐色……表面像砂紙一樣粗糲。仿佛倉頡造字時發生的“天雨粟”那種場面，地老天荒，一顆顆藏著思想的頭顱凝固在荒原上，造字的大神已經隱去，帶走了它的文字，天地靜穆，看不見一個字。烏云在天空中轉移著戰線，有些短劍在云端里亮出。

倉央嘉措轉世之地

一塊大得就像小山的巨巖上刻著藏文的六字真言。“黑暗字跡如豆/遇水逝者如斯/內心的圖像呵/永遠不會消失”（倉央嘉措）被雨水洗得有點模糊，刻字者走回天空去了。偈語的含義已經遙遠，說出它們的人已經不在此世。別管什么意思，唵、嘛、呢、叭、咪、吽，只能信，跟著念，圍著轉就是了。有的刻在山壁上，有的涂成彩色。許多人不信，不屑一顧，開著車疾馳而去。公路上的汽車很少在這里停下來。

找了塊石頭坐著，望著這巖石荒野，其間浸著水，形成了沼澤，沼澤上開著花，小花。是羊羔花。卓瑪告訴我這個名字，她仿佛隨著這些石頭星星下凡，美麗非凡，站在荒野上。她在理塘縣的一家機關工作，被派來接我們。

石頭群中間藏著一條河，朝著高原下面流去，帶著石頭，滾下去幾十公里。公路跟著河走，直到石流消失。在一個轉彎處，煤炭般的石塊堆積在天空中，就像一座剛剛爆破的礦山，魔鬼住在那些山頭上，亮著各式各樣的幾何形腦門。大地混沌初開的樣子，被一把鋤頭挖得橫七八豎，令人膽寒，這種地方才是轉世之地。其景象就像格薩爾王史詩《歇日珊瑚宗》一節里描寫的：鱷魚發出彈顎聲。上界的天神可知吾苦衷？嶺國的大軍往哪里前進？八大寒林墓地中，護法神摩訶噶拉請明鑒！東北天湖的主宰，茶曼那茂熱瓦，是三界之主累子天王，黑色的大氅身上掛，血淋的腦蓋骨手中拿，白額棗騮騾胯下騎，五條長蛇佩全身，上好人皮裝鞍韉。只請你，將白黃骰子與拘牌和疫病武器投敵方，站在血海旋渦中，造物主創造的如此血腥又純潔、暴戾又溫柔、沉重又輕盈、險峻又平坦、熱烈又酷寒的高原，如何會產生“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”那種風景中的書童才子、佳人韻士？“住在布達拉宮中，我是持明倉央嘉措，離開拉薩的宮殿，我是流浪者宕桑旺波。”（倉央嘉措）17世紀末的藏語并不輕松，相當沉重。倉央嘉措的生活世界中充滿著政治、權謀。“雖有達賴喇嘛之名，并無實權。第巴獨掌大權已久，達賴喇嘛只能作為傀儡存在。生活上遭到禁錮，政治上受人擺布。”（《百度》）我們時代的想象力相當貧乏且輕浮、乖戾。將一位宗教領袖想象成寫浪漫主義的淺薄情歌的浮浪之輩，倉央嘉措在漢語里面輕飄飄的。倉央嘉措的詩就像脫口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是濫情的謠曲。這位偉大的詩人就像薩福、迪金森、威廉·布萊克或者古詩十九首、俳句的作者，閱讀他，總是令人一次次在真理的層面覺悟到什么是詩。

有的瑪尼堆上插著彩色的風馬旗，有的頂端放著一個羚羊角。到了山頂，必須有一個巨大的瑪尼堆，覆蓋著刻滿經文的石片，風馬旗圍著它狂舞……倉央嘉措的詩就像脫口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是濫情的謠曲。