瑪尼堆，倉央嘉措

于堅

六世達賴在一首詩里面暗示他將會在理塘轉(zhuǎn)世。“理塘”在藏語里，有金黃、平坦、鏡子的含義。金黃是秋天的顏色，這是一面秋天的銅鏡。知道達賴箴言的人就瞪大了眼睛，想看看是個什么樣子。亞丁機場相當(dāng)荒涼，只有兩個登機口。行旅一出來，內(nèi)地來的乘客紛紛開箱子，找出厚衣、帽子、圍巾，就地更衣。回家的人微笑著，坦然而出，還沒有冷到令人驚慌失措，內(nèi)地人未免大驚小怪了。天空倒是灰沉沉的，正在玻璃窗外面醞釀著更嚴峻的局面。這趟航班來自成都，登機的時候天還沒亮，熱烘烘地，睡不著的四川人在路邊小店門口光著上半身玩麻將。不過飛行了一個半小時，已到冬天。從機場出來，馬上進入高原，草原已經(jīng)禿頂，一只烏鴉剃須刀般地沿著山的邊緣緩緩地飛。仿佛從形而下進入了形而上，從世俗的沼澤來到了孤寂的天國。

瑪尼堆遐想

公路邊的山坡上堆著些石頭搭成的小塔，藏語叫做“瑪尼堆”。有些地方曾經(jīng)塌方，收拾干凈后，有人用石頭堆砌一座座車輪子高的瑪尼堆，祈禱不再塌方。塌方的地方有，沒塌方的高崗上也有，這些地方為什么有個瑪尼堆，就不知道了，只是令荒涼得到一個紀念、敬畏。與中原將土地廟置于田野邊緣、祈求豐收不同，此地敬畏那些完全無用的地區(qū)，敬畏它傳遞出來的感受，原始、遙遠、難以親近，令人不敢輕舉妄動……有的瑪尼堆上插著彩色的風(fēng)馬旗，有的頂端放著一個羚羊角。到了山頂，必須有一個巨大的瑪尼堆，覆蓋著刻滿經(jīng)文的石片，風(fēng)馬旗圍著它狂舞。