生活在此處

李麗嵐

對于有旅行癖的人來說，今年似乎格外難熬。疫情讓許多人被迫學會了“宅”的生活方式，暫時將那只曾無數次陪伴自己奔赴機場、火車站的行李箱，冷落在房間一隅。

我原本也是個不安分的人，在日復一日的生活軌道中，極易心生厭倦。法國詩人蘭波的名句“生活在別處”，似乎成了許多旅行者的座右銘。旅行是逃離平庸日常的好辦法，每到一個陌生的地方，呼吸新鮮空氣，站在陌生人群中，讓陌生的食物喚醒味蕾，恍若自己也被從頭到腳刷新了一遍。走在沒有人認識我的街頭，專心看路邊風景，打量行人，揣測生活于此地的人們一年四季的心情，想象另一段未曾經歷的人生——別說煩心事，就連自己也一并忘卻。

我的旅行癖開始于十九歲的某個春日。至今記得深夜下公交后，眼前漆黑一團的破小車站孤懸著一盞油黃路燈，它脈脈的目光像在等候歸人。我跟隨地圖導航拐進了同里古鎮，在迷宮般的小徑間穿梭，四處不見我預訂的旅舍。突然，身后傳來一串急躁的腳步聲，一路緊跟著我，那一刻內心不是沒有恐懼。但在今后無數個體驗未知、打開自我的時刻，這樣一些惴惴不安也化為了旅途新鮮感的一種。

直到去年，為了寫論文，我不得不按捺住那股不斷踏上旅途的沖動，每天在宿舍與國家圖書館之間往返，沿途所有風景不過是北京中關村南大街上一小截人行道，從月季初放走到了銀杏簌簌而下。我經常在圖書館門口碰見一些托我拍照的游客，鏡頭里的表情總是欣喜。圖書館內，每天看展的人群來來往往，雖面孔不同，但眼里都滿是好奇。可于我而言，這個展館只不過是我每日必經的甬道，長廊盡頭等著我的是讀不完的文獻。我以為總有一天，我會和游客們一起駐足觀賞墻上的作品，我以為有的是機會。

事實上，受疫情影響，我滯留在家半年后就直接碩士畢業了，那些墻上的展覽，再也不是只要我停下腳步，便能欣賞的了。不禁想起讀研時我在北京生活的兩年半，似乎是一片空白。我尚未來得及好好看看景山、后海、故宮、頤和園，對那些隱秘的胡同街衢更是一無所知，就已與它告別。這兩年多的記憶只留下青島海風中的腥咸、云岡石窟內神秘的線條、長白山上氤氳的霧氣、鏡泊湖的新年日出……同樣，我讀本科時曾生活過四年的上海，如今在我腦海中已不剩幾個清晰的地名，我的記憶全被另一些旅途的顛簸所塞滿。就連從小生長的家鄉，我也很難說對它真的了解。才發現，我把探索未知的熱情全都給了那些旅行目的地，卻沒有足夠的耐心深入此地的生活。對于自己居住的城市，總以為“來日方長”，或壓根兒沒有去探索的興趣。

想起詩人張棗的感嘆：“唉，一地之于另一地是多么虛幻。”我們總對地圖上那些陌生的名字滿懷向往，幻想著遠方的生活會與此地有多么不同。遺憾的是，人們永遠無法擺脫遠方與此地之間的悖論循環：當“遠方”被抵達為“此地”，一種理想主義的憧憬將在漫漫長日中被生活的平庸所摧毀；而當曾經厭倦的“此地”成為了記憶中的“遠方”，它又會被回憶鍍上一層無可替代的光彩。若總是不甘心，我們又能將“生活”寄托于何處？

旅行可以充當我們調劑心情、逃避現實的出口，但旅行的意義更在于短暫逃離、放空身心之后，讓我們重新獲得面對現實的勇氣，讓我們能像對待陌生旅途那樣，在循環往復的平常日子里注入好奇心和熱情。當我們將原本熟稔到無聊的日常重新“陌生化”，興許會發現隱藏在生活褶皺之下的驚喜。學會如何平靜踏實地生活，或許比一時興起便踏上陌生的旅途更需要勇氣。

愿你倦旅歸來，總有一間燈火通明的廚房在等候，溫柔提醒著：生活就在此處。