多元文化的困惑與覺醒

摘 要：記憶與創傷是唇齒相依的關系。雖然說殘酷的戰爭是沖繩人的集體記憶與創傷，但在多重壓迫下，沖繩女性對戰爭的記憶又有著極大的特殊性。在仲村渠初的小說《母親們、女人們》中，沖繩女性反對日本自衛隊的態度是非常堅決的，這也源于她們獨特的戰爭記憶。沖繩女性沖破男權社會的重重枷鎖，將“反戰”世代相傳，同時也揭開了內心深處的傷疤。本文主要以《母親們、女人們》為中心，探討“男權社會”與“強權社會”雙重壓迫下沖繩女性對戰爭的獨特記憶以及現實生活中主體意識的困惑與多元化覺醒。

關鍵詞：《母親們、女人們》;沖繩文化;創傷記憶

沖繩女性作家仲村渠初創作的小說《母親們、女人們》，是1982年第8屆新沖繩文學獎的獲獎之作。仲村渠初用平緩的文風與對白，從女性的視角敘述戰爭的殘酷及沖繩人對日本自衛隊的反感，在某種程度上使讀者產生強烈的共鳴。故事發生在那霸近郊的農村，分別以同在村公所工作的美紗與和子兩個有著截然不同性格的年輕女孩為兩條主線進行敘述。美紗母女這邊，是通過鄰居老奶奶喚起了母親的戰爭記憶。另一邊和子母女則是通過本土老婦人的來訪，使母親不愿提及的戰爭記憶浮出水面。和子家里的女性都極力反對小兒子參加日本自衛隊，并與強權的父親展開了激烈的爭辯，最后父親妥協，母親取得了勝利。

一、創傷記憶與主體意識困惑

小說中的女性對于戰爭，都有著直接或間接的記憶，并深受其傷。其中，創傷癥候最明顯的就是鐮戶奶奶。她在戰爭中失去了所有親人，之后開始變得沉默寡言，戰后這些年都是一個人艱難且平靜地生活著。但是，當她看到日本自衛隊出現在村子，并且聽說自衛隊要幫忙收割自己家的黍子時，就像變了一個人似的，開始瘋瘋癲癲地到處說大和軍隊又來了，又哭又喊甚至還一遍又一遍地跪地請求別讓大和軍進入她家的田。

“創傷是一種破壞性的經歷，這個經歷與自我發生了分離，造成了生存困境;它造成的影響是延后的，而影響的控制是艱難的，或許是永遠不可能完全控制的。”[1]鐮戶奶奶的創傷癥候也是延后幾十年才出現的。日本自衛隊的出現對她產生了強烈的刺激，她塵封的戰爭記憶因此被再次開啟。當鐮戶奶奶看到飛機在天空中出現時，也會勾起她對戰爭的記憶。在沖繩戰中，鐮戶奶奶當時帶著兩個孩子去挖土豆，突然頭頂上來了一架飛機并投下炸彈，擊中了兩個孩子。失去親人的痛苦使鐮戶奶奶如驚弓之鳥一般，不能再承受與戰爭相關的一切。所以，鐮戶奶奶反對自衛隊的態度異常堅決，幾近瘋狂地表達著自己的不滿。村里人對鐮戶的奶奶的遭遇都很同情，并感嘆因戰爭失去了丈夫和孩子的沖繩女人很多、很可憐。由此可見，鐮戶奶奶的遭遇不是個案，戰爭給沖繩女性造成的創傷具有普遍性。戰后，非常多的沖繩女性成了“未亡人”。她們在男性意識至上的社會中，失去了自己的男人，也就意味著失去了一切。沒有精神支柱的沖繩女性即使活著也是一種煎熬，這也是戰爭創傷對沖繩女性而言的特別之處。

鐮戶奶奶是美紗這條線的關鍵人物。鐮戶奶奶發病，使美紗母女的生活發生了改變。美紗母親發現鄰居鐮戶奶奶發病后便把她接到自己家里照顧。雖然母親這么說，但是美紗還是堅決反對。最后，母親只能征求遠在東京讀書的兒子的意見，她認為兒子早晚要繼承這個家的，兒子的意見很重要。母親的行為，說明了男權主義在沖繩女性的意識中是根深蒂固的。在得到家中唯一男性的同意后，母親把鐮戶奶奶接進了家。隨著時間的推移，美紗從母親那慢慢知道了鐮戶奶奶的不幸遭遇。與鐮戶奶奶共同生活的經歷，使美紗開始感到戰爭離自己并沒有想象中那么遠。一次，鐮戶奶奶把美紗的母親錯認成在戰爭中死去的自己的大女兒吉子。美紗通過母親慢慢知道了鐮戶奶奶的不幸，開始感到戰爭離自己并不遠。

二、創傷記憶與多元文化覺醒

美紗這一代年輕女性本來沒有直接的戰爭記憶，對戰爭的認識也只停留在書本和家人的敘述中。但在鐮戶奶奶反復這樣幾個晚上后，美紗開始對戰爭有了新的認識，并出現了創傷癥候——夢魘。美紗在半夜被自己的尖叫聲驚醒，“‘剛剛做了個夢，夢到子彈向我飛過來，我試圖躲閃卻還是被擊中了。我還以為自己死了呢，就嚇得叫了起來。‘你能別老是想著戰爭嗎？說罷，母親給美紗蓋好被子，關上燈離開了。黑暗中，美紗回想起剛才那可怕的夢。可接下來的兩天她還是做了同樣的夢”[2]?！熬駝搨莻魅镜?。當看到受創者的癥候時，有時情感上會感到無法負荷。因此能體驗到和患者一樣的感受，但可能程度稍低的恐怖、憤怒和絕望?！盵3]被戰爭記憶困擾的美紗，開始重新審視自己的男友吉川。吉川是個帥氣的男教師，但骨子里對自衛隊始終保有一種很深的情懷。開始，當美紗聽說吉川在學校宣傳自衛隊，并鼓動學生參加時，她還不以為然。但現在美紗覺得自衛隊的事情關系到沖繩的和平，也關系到對沖繩死去亡魂的尊重。她決定和男友分手，但是她真的非常喜歡吉川，母親也常常勸她。面對間接獲取的戰爭記憶與直接體會的現實處境，美紗變得進退兩難，精神上產生了極大的困惑。三思之后決定嘗試和吉川進行一次約會，看看吉川對自衛隊的真實想法。然而，作為沖繩男人的吉川對待自衛隊的態度很曖昧。不是沖繩男人忘記了日軍給沖繩帶來的傷害，而是在男權社會，他們更加希望在政治上表明自己的立場，證明自己的態度。而作為沖繩女性的美紗，雖然沒有直接的戰爭體驗，一開始也對戰爭了解得不多，但鐮戶奶奶的戰爭創傷使她對戰爭有了新的認識。面對民族大義，美紗最終選擇了舍棄兒女私情，并主動與男友分手。這足以看出美紗的女性主體意識已經覺醒。

小說中的另一條線是圍繞和子一家展開的。和子把坐在路邊的一對陌生老夫婦請回家做客。通過交談得知，老夫婦是從日本本土來的，他們的兒子曾參加日本軍隊，在沖繩戰中死亡，因而她痛恨沖繩。日本老婦人對沖繩充滿了偏見，還認為日軍和美軍在沖繩激戰是在幫沖繩人。同樣的沖繩戰役，日本本土和沖繩有著不同的記憶。聽完老婦人的話，和子的母親說自己的哥哥也因戰爭而死，外祖母的后半生經常重復“如果沒有戰爭兒子就不會死，如果他當時沒有參加戰爭就好了”之類的話，并在不斷自責中郁郁而終。和子母親對戰爭是痛恨的，并且反戰態度鮮明。她堅決反對小兒子參加自衛隊，并且聯合三個女兒一起和一家之主的父親斡旋。母親平時對父親百依百順，但在小兒子是否參加自衛隊的事情上，她徹底“忤逆”了家里的最高權威，先后五次和丈夫爭吵，在女兒們看來，母親瘋了。母親的行為證明她的戰爭記憶被重新開啟。在她看來，參加自衛隊就是鼓勵戰爭，就是讓自己的兒子為天皇去送死。她敢于挑戰丈夫的權威，說明她已經逐漸從精神困惑中走出。終于，母親在第五次和父親據理力爭時，獲得了勝利。父親終于同意不讓兒子參加自衛隊了。

三、結語

《母親們、女人們》是在沖繩普遍反對自衛隊的情感背景下創作出來的。作者通過沖繩女性來闡釋這種情感，從兩代人對戰爭的差異行為來探究不同生活方式背后的歷史原因。筆者認為此小說的命名還有一層含義，“母親們”是從自然屬性的角度切入，突出母親們的戰爭記憶;而“女人們”則強調社會屬性，凸顯女性主體意識的覺醒。從小說中也可以看出，殖民地的男性思想更容易被奴化，他們竟然說是為了支持國家——那個曾經把沖繩當作炮灰的國家，那個不顧沖繩人死活的國家。小說中，沖繩女性深知這個國家永遠不是自己真正的國家，因為她們的戰爭記憶還存在，而且還會世代傳遞下去。

參考文獻：

[1]La Capra D.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore：JohnsHopskins University Press，2001：41.

[2]仲村渠ハツ.母たち女たち[A].沖縄文學全集編集委員會.沖縄文學全集 第8巻小説 3[M].東京：國書刊行會1990：257、285.

[3]朱迪思·赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業出版社，2015：131.

基金項目：本文系國家社科基金重大項目“日本民間反戰記憶跨領域研究”（17ZDA284）;2020年湖南省社會科學成果評審委員會項目“沖繩文學中的多元文化書寫研究”（XSP20YBZ002）;2018年湖南省教育廳科研重點項目（18A290）的階段性研究成果。

作者簡介：丁躍斌（1982—），男，漢族，黑龍江綏棱人，吉首大學外國語學院副教授，文學博士，研究方向：日本文學、中日比較文學。