選擇的多重意味

摘? 要：從劉索拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》的評(píng)價(jià)譜系來(lái)看，對(duì)它的論辯多集中在它是否具有現(xiàn)代派的品格，青年理想形象建構(gòu)問(wèn)題上，從未脫離文學(xué)創(chuàng)作的方向與八十年代現(xiàn)代化建設(shè)中塑造文化精神共同體的框架。這種單一的解讀方式簡(jiǎn)化了青年復(fù)雜的心理，掩蓋了其它指向的可能。

關(guān)鍵詞：青年;選擇;現(xiàn)代自我

作者簡(jiǎn)介：湯明明（1996-），女，漢，浙江長(zhǎng)興人，碩士研究生在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-20-0-02

一、從“新人”到“現(xiàn)代自我”：被建構(gòu)的選擇

劉索拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》在1985年一經(jīng)出版就引起極大轟動(dòng)，并讓劉索拉成為極具叛逆氣質(zhì)的青年文化偶像。這部被冠以“現(xiàn)代派小說(shuō)”稱號(hào)的作品一開始發(fā)表在官方雜志《人民文學(xué)》上，王蒙聲稱這部橫空出世的小說(shuō)將徹底改變讀者對(duì)《人民文學(xué)》的刻板印象。《人民日?qǐng)?bào)》在小說(shuō)發(fā)表后隨及發(fā)表評(píng)論稱“在你別無(wú)選擇的題旨中，揭示并謳歌了一種可貴又帶又必然性的選擇，那便是告別一己私利，融小我于人民的事業(yè)中”。[1]無(wú)論劉索拉本人創(chuàng)作意圖如何，官方雜志向公眾呈現(xiàn)這樣一群青年形象無(wú)不反映了希望文學(xué)能與世界接軌的創(chuàng)新焦慮，以及希望通過(guò)對(duì)新人形象的重塑來(lái)建構(gòu)精神文化共同體的內(nèi)在需求。然而緊隨其后的批評(píng)，如1986年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作方法的回顧、1988年“偽現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)，對(duì)現(xiàn)代派的重新定義，對(duì)《你》的評(píng)價(jià)走向產(chǎn)生了重要影響。劉索拉筆下的青年不再是需要引導(dǎo)的，游離在主流價(jià)值之外的多余人，而是具有“現(xiàn)代自我”的獨(dú)立個(gè)體。李劼在《劉索拉小說(shuō)論》中高度贊揚(yáng)了《你》，聲稱“小說(shuō)展示了一種強(qiáng)烈的散發(fā)著二十世紀(jì)現(xiàn)代氣息的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)否定了束縛個(gè)性發(fā)展的傳統(tǒng)觀念和道德規(guī)范，也否定了文藝復(fù)興以后的人文主義把人當(dāng)成上帝來(lái)贊美。從而過(guò)分夸大人的價(jià)值，把人的抽象化理想化的空泛和蒼白”。[2]事實(shí)上這樣的評(píng)價(jià)雖然正當(dāng)其時(shí)的釋放了一代青年人被壓抑的情感與個(gè)性，但是當(dāng)它作為唯一的解讀方式切入小說(shuō)的時(shí)候，就會(huì)遇到重重障礙。

回看圍繞《你》展開的現(xiàn)代派之爭(zhēng)，無(wú)論小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“功能圈”是否是對(duì)約瑟夫海勒的《第二十二條軍規(guī)》及其黑色幽默的隨意挪用與模仿，它都被解讀成對(duì)舊有秩序、成規(guī)、權(quán)威的反抗。但仔細(xì)審視“功能圈”串起來(lái)的情節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)功能圈背后蘊(yùn)含的情感復(fù)雜性使得它脫離了作為荒謬規(guī)則的符號(hào)。毋庸置疑的是，當(dāng)小個(gè)子把功能圈掛在墻上聲稱牢記它就可以創(chuàng)作出世界上最偉大的作品，它的確具有強(qiáng)大的諷刺和批判意味。吊詭的當(dāng)小個(gè)子放棄了對(duì)功能圈所代表的秩序與意義的肯定，選擇出國(guó)并未給同學(xué)帶來(lái)解脫，相反加深了他們的迷茫，甚至當(dāng)懵懂試圖要把功能全扯下來(lái)的時(shí)候，被最桀驁不馴又極具天分的森森制止了，也就是說(shuō)功能圈的威懾力并不像是《第二十二條軍規(guī)》中永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的準(zhǔn)則一樣強(qiáng)大。如何解答這種“有限度的反叛”？如果小說(shuō)真的有所謂的“現(xiàn)代自我”，他們?yōu)槭裁匆谀茌p而易舉地可以摘掉讓他們痛苦以久功能圈，在權(quán)威缺席的時(shí)候“退縮”呢？事實(shí)上，他們的反叛更是因?yàn)樗麄儽旧碓谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中不穩(wěn)定的位置，因?yàn)樗麄円恢碧幱诒唤y(tǒng)治的地位，所以才傾向于在某種話語(yǔ)中辨認(rèn)自己，這些話語(yǔ)試圖對(duì)文化“等級(jí)制度”力求維護(hù)的文化秩序提出質(zhì)疑。而當(dāng)這些青年所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身就面臨著巨變的時(shí)候，也就不難理解這種“內(nèi)縮”。我們必須注意到“文學(xué)史上形成的經(jīng)典化表述只是新潮批評(píng)視域中的《你別無(wú)選擇》。當(dāng)新潮批評(píng)在小說(shuō)中讀出具有現(xiàn)代主義內(nèi)涵的尋找自我的成長(zhǎng)故事時(shí)，它只不過(guò)是用一種‘現(xiàn)代主義的讀法完成一次對(duì)作品進(jìn)行滲透和意義的重建過(guò)程。”[3]

二、理想主義的陷落：有限度的選擇

《你》切斷了經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事方式和現(xiàn)實(shí)主義慣用的成長(zhǎng)路徑，與其說(shuō)“你別無(wú)選擇”是一種以斬釘截鐵、宣言式的口吻切斷了殘存的理想主義，什么都不相信，什么都想懷疑，什么都不滿意的“問(wèn)題青年”，毋寧說(shuō)是更加迷惘和悲觀的，搖搖欲墜的青年。想要退學(xué)的李鳴并未堅(jiān)定學(xué)習(xí)音樂的決心，沒有找到適合自己的道路;不停擦拭功能圈的小個(gè)子最后選擇出國(guó)、資質(zhì)平平的石白依舊麻木遲鈍、癡迷音樂的孟野被迫退學(xué)、拿了獎(jiǎng)的森森甚至陷入了極度的迷惘與自我懷疑中…… 按照劉索拉自己的說(shuō)法“八十年代的文藝復(fù)興，熱火朝天，都是一種表面的熱鬧。這一代人失去了太多，根本補(bǔ)不回來(lái)，那種困惑，那種失落，好像從根底下有一種悲哀的東西。你出國(guó)，走到哪兒去，去美國(guó)去歐洲，都逃不出去，這種被抹上憂郁的底色，真的讓我們這代人都趕上了。”[4]李鳴在課堂上練習(xí)速寫，他發(fā)現(xiàn)自己可以輕松畫遍先生的面孔，同學(xué)們的臉卻是“那么年輕，光光的，連五六七八都想象不出來(lái)”。[5]先生們并非都像賈教授一樣，恐懼青年人的力量，墨守成規(guī)、腐朽古板，而是已經(jīng)形成自己穩(wěn)定性格、三觀、閱歷豐富的人，相反青年則是有待填充被的空白。與其說(shuō)小說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代自我”，毋寧說(shuō)是渴望社會(huì)能夠?yàn)榍嗄晏峁┮粋€(gè)能充分建構(gòu)自我的空間與平臺(tái)，而非預(yù)先填充進(jìn)各類“想象”。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)《你》中的青年的評(píng)價(jià)就像是一面鏡子，折射出八十年代個(gè)人現(xiàn)代化與國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)不斷磨合、摩擦產(chǎn)生的狀況。表面上隨著十一屆三中全會(huì)的召開，85年教育體制的改革，提出“創(chuàng)新是關(guān)鍵”，青年知識(shí)分子的開拓精神不再被視作極左、狂妄的思想，青年們也急于從對(duì)集體情感的認(rèn)同中解放出來(lái)，但他們并未形成穩(wěn)定的自我認(rèn)知與精神結(jié)構(gòu)，他們需要不斷的更換一個(gè)符合“理想聲音”的標(biāo)桿，讓自己不斷地與它貼合，從而完成自我認(rèn)同。八十年代理想主義的興盛使得個(gè)人的理想、價(jià)值、自我又重新變成茫然的青年追尋的標(biāo)尺。但具備建構(gòu)“現(xiàn)代自我”中需要的天分與才干并不能解決孟野的難題。“退學(xué)”能對(duì)孟野的音樂理想造成極大的影響是因?yàn)槊弦百囈宰晕覍?shí)現(xiàn)的方式就蘊(yùn)含危險(xiǎn)因素，學(xué)校成了發(fā)放文憑的機(jī)構(gòu)，當(dāng)學(xué)生被授予學(xué)位的目的在于得到合法性的承認(rèn)，并需要依托文化資本轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)資本，使他們獲得賴以生存的職業(yè)的時(shí)候，孟野自我實(shí)現(xiàn)的方式本身就具有極大的脆弱性和不穩(wěn)定性。值得注意的是，劉索拉還刻畫了一部分資質(zhì)平庸，在“自我意義”的角逐中感到失落與茫然。這一點(diǎn)在小說(shuō)中體現(xiàn)的最明顯的是石白，劉索拉諷刺地寫到“石白是一個(gè)心跳本不劇烈但每天去追求劇烈心跳的天才。”他雖然異常勤奮，但是“除了音樂書，別的什么書也不看。”無(wú)論是看電影還是觀光，都程式化而刻板，毫無(wú)自己的想法，這種對(duì)“文化知識(shí)”不加區(qū)別的尊敬恰恰反映了自身對(duì)文化與身份認(rèn)同的渴望和焦慮。在這里，“你別無(wú)選擇”就不再是一種宣言式的，充滿信心的、樂觀的與過(guò)去、與權(quán)威的決裂，而是一種在狂飆突進(jìn)的理想主義浪潮下無(wú)可奈何的悲哀。

三、商業(yè)化走向：學(xué)院派的不可逆選擇

小說(shuō)中的董克通常被認(rèn)為是最具有處世智慧的一類人，才華橫溢又能在各種規(guī)則間游刃有余。他為了參賽能不惜犧牲個(gè)人特點(diǎn)，按照每個(gè)評(píng)委的喜好設(shè)計(jì)自己的作品，花錢雇樂隊(duì)為他排練。劉索拉在和查建英的訪談中提到創(chuàng)作者對(duì)成功的虛榮心理，劉索拉認(rèn)為“真正的精英應(yīng)該是專業(yè)質(zhì)量的純粹追求，而不是針對(duì)作品的轟動(dòng)效應(yīng)。”但是單將董克的選擇批判為理想主義的喪失并不能解釋商業(yè)化趨勢(shì)背后的復(fù)雜動(dòng)因。我們必需理清為何“獲獎(jiǎng)”能保證董克獲得巨大效益，這種“成功”背后又是何種運(yùn)作邏輯。事實(shí)上，八十年代學(xué)院派在整個(gè)社會(huì)中的位置受到流行音樂的極大沖擊并讓這些藝術(shù)精英感到焦慮與困惑。即使圓滑世故如董克，也會(huì)在被同學(xué)斥責(zé)“世俗”的時(shí)候表現(xiàn)出自己的無(wú)奈與憤怒，他將總譜摔在地上，質(zhì)問(wèn)大眾是否具備欣賞“真正的藝術(shù)”的資格。樂隊(duì)成員也紛紛表示觀眾如果不聽解說(shuō)，則不能理解他們的音樂。

吊詭的是，即使學(xué)院派的音樂的自由發(fā)展仍然受到意識(shí)形態(tài)的管控。但是在面對(duì)流行音樂的時(shí)候，學(xué)院派又搖身一變站到了批判者的位置，從官方正統(tǒng)權(quán)威的受害者變成主流意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，以此維護(hù)自己的精英身份。然而無(wú)論學(xué)院派精英怎樣為自己受動(dòng)搖的地位辯護(hù)，主流意識(shí)形態(tài)怎樣將流行音樂視為靡靡之音，都抵擋不住民眾對(duì)它的喜愛。毛時(shí)代對(duì)個(gè)人情感的束縛中掙脫出來(lái)的年輕人急需要一種能夠表達(dá)自己情感的方式，當(dāng)學(xué)院派的音樂表達(dá)設(shè)置了一定的欣賞門檻的時(shí)候，他們必定會(huì)渴望一種更加通俗易懂、直截了當(dāng)?shù)氖闱榉绞健｀圎惥那楦瑁藿〉膿u滾相比學(xué)院派音樂能更好地分別承擔(dān)抒情與社會(huì)批判的功能。王彬彬認(rèn)為鄧麗君的歌曲不僅有審美意義上的啟蒙，更是“情感和人性意義上的啟蒙”。[6]在一定程度上修復(fù)了中國(guó)人受損的情感結(jié)構(gòu)，她本人更是以一種區(qū)別于“鐵娘子”的端莊清麗的形象出現(xiàn)在公眾視野里，成了一代人的精神文化偶像。同時(shí)，搖滾樂又以其特殊的節(jié)奏、力度與歌詞表達(dá)了八十年代青年（底層）的現(xiàn)實(shí)處境與精神困頓，成了批判與關(guān)切現(xiàn)實(shí)的重要載體。以崔健為首的搖滾樂將原先散亂混雜而不具備意義的大眾聲音帶入公共空間，打破了政治話語(yǔ)對(duì)舞臺(tái)、公共空間的統(tǒng)治和占領(lǐng)，底層的不滿、壓抑與憤怒被恰如其分地表達(dá)出來(lái)。官方對(duì)流行音樂的警惕恰恰證明了流行音樂在青年心中的影響力度以及其中所蘊(yùn)含的強(qiáng)大的啟蒙、革命的顛覆性力量。同時(shí)，搖滾樂又以其特殊的節(jié)奏、力度與歌詞表達(dá)了八十年代青年（底層）的現(xiàn)實(shí)處境與精神困頓，成了批判與關(guān)切現(xiàn)實(shí)的重要載體。所以，當(dāng)學(xué)院派的考試內(nèi)容還是為“青山綠水小村莊，革命精神大發(fā)揚(yáng)”的革命話語(yǔ)作曲的時(shí)候，哪種音樂更受大眾歡迎就不言而喻了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，學(xué)院派的商業(yè)化是不可逆的選擇，學(xué)院派音樂如何處理自己與以及民族的關(guān)系很大程度上也考驗(yàn)了學(xué)院派音樂自身的生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1]《人民日?qǐng)?bào)》，1985，4 第7版.

[2]李劼.劉索拉小說(shuō)論[J].文學(xué)評(píng)論，1986，（第1期）.

[3] 楊曉帆.何謂“現(xiàn)代”，“自我”何從：重讀劉索拉《你別無(wú)選擇》兼及新潮批評(píng)[J].長(zhǎng)城，2010，（第7期）.

[4]查建英主編.《八十年代訪談錄》[M].三聯(lián)書店.2006.

[5]劉索拉.《你別無(wú)選擇》[M].南京大學(xué)出版社，2017.

[6]趙勇，祝欣.鄧麗君、流行音樂與20世紀(jì)80年代的批判話語(yǔ)：當(dāng)代中國(guó)大眾文化價(jià)值觀生成語(yǔ)境分析之一[J].文學(xué)與文化，2014，（第1期）.