林紓的愛國思想再認識

■陳超

林紓（1852—1924），原名群玉，字琴南，號畏廬，福建閩縣（今福州）人，是著名的文學家和翻譯家，被譽為近代中國翻譯事業的開路人和奠基者，在我國文學翻譯史上占有重要地位。林紓還是一位赤誠的愛國主義者，無論是他的詩歌創作，還是他的翻譯作品，抑或是他的譯作序跋，我們都能深切地感受到他熾熱的愛國情懷。雖然林紓一生未涉足政壇一步，卻時時感念祖國，不忘報國救亡，始終把愛國思想作為人生第一要義并踐行一生，被中國新文化運動倡導者鄭振鐸先生盛贊為“是一個非常熱烈的愛國者”。誠然，因長期受傳統的封建教育影響，辛亥革命之后，林紓對時局的看法有些頑固與保守，但不能因此而否定他強烈的愛國思想和行為。因此，重新解讀和正確評價林紓的愛國思想具有積極的現實意義。

一、維新變法前后

林紓生活的時代，正值列強入侵，山河破碎，內亂頻仍，民不聊生的危難之際。林紓出身寒微，嗜書苦讀，生性耿直，在經歷了鴉片戰爭給中國人民帶來深重苦難之后，林紓以大無畏的精神向腐朽的清政府和貪官污吏進行抗爭，由此萌發了愛國主義思想。

1884年8月，法國艦隊入侵馬江，福建水師官兵奮起抵抗，中法戰爭爆發。由于福建海防大臣張佩綸專待議和，船政大臣何如璋不作戒備，江面戰斗僅進行半個多小時，福建水師全軍覆沒，死傷達七百余人。林紓聞訊滿腔義憤，與其好友林松祁在大街上抱頭痛哭，觀者動容。［1］張佩綸等人為了推卸責任而謊報軍情，更激起林紓的強烈憤慨。事后不久，左宗棠來福州督辦軍務，林紓與好友周長庚攔馬上書，冒死控告昏官怯戰誤國。二人相誓：“不勝，則赴詔獄死耳”［2］，表現了英勇無畏的品格和政治參與意識的覺醒。

1894年7月，中日甲午戰爭爆發，最終以中國戰敗告終。清政府被迫與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，清廷向日本賠償軍費二萬萬兩，并割遼東半島、臺灣及澎湖給日本。消息傳來，朝野震動，林紓心急如焚“感憤郁勃，無可自適”［3］，便與好友陳衍、高鳳岐等人上書清廷，抗議日本侵占我國遼東半島等地［4］。

中日甲午戰爭的慘敗，中華民族危機日益深重，這讓心系民族命運的仁人志士開始反思，并在醞釀著改良政治變法維新之事。在這股維新思潮的推動下，林紓的思想有了進一步的變化，他更加關心國家大事，支持康有為等人的改良主張。林紓常與友人聚在一起議論時政，痛陳時弊，“每議論中外事，慨嘆不能自已”［5］，并將議論所得，模仿白居易諷諭詩，編成兒童啟蒙讀物《閩中新樂府》三十二首［6］。這是林紓的第一部文學作品，也是他愛國思想飛躍發展的標志。全詩以“報國仇、雪國恥、強國基”為主線，憂憫時俗、揭露黑暗、倡導新政，呼吁救國，被鄭振鐸贊譽為“是當時的一個先進的維新黨”，林紓的愛國主義思想也由此形成。

林紓不僅［7］具有鮮明的愛國主義思想，而且還積極投身于愛國救亡的運動。1897年德國強占我膠州灣。第二年，林紓與高鳳岐、伯茀等人又三次到御史臺上書，強烈抗議并要求清光緒帝下詔罪已，結果上書均被駁回，林紓憤慨道：“合臺乃不念國家耶”［8］，包含著憂國憂民的悲情。這場寄希望于光緒帝的維新變法運動，很快就被鎮壓下去了。

戊戌變法失敗后，林紓開始翻譯西方小說，把翻譯當作自己救國保種的“實業”［9］。他認為“欲開民智，必立學堂；學堂功緩，不如立演說；演說又不宜舉，終之唯有譯書”［10］，并以此作為精神武器，“振作志氣，愛國保種之一助”［11］。1901年，鑒于“今方囂訟者已膠固不可喻譬，而傾心彼族者，又誤信西人寬待其藩屬，躍躍然欲趨而附之”［12］，林紓與魏易合作翻譯了《黑奴吁天錄》(即斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》)。林紓選擇翻譯這個文本，是因為他從該書中黑奴所受的虐待，聯想到我旅美華工在美國遭到監禁、屠殺，受盡凌辱和折磨，他希望能借助翻譯此書來警醒“有志之士，勿忘國恥”，以此激發廣大同胞發奮自強的愛國心。［13］《黑奴吁天錄》蘊涵著反帝反封建的愛國思想，發行后立即引起了廣泛的社會反響，成為改變世界有著重要影響的名著之一。1907年，林紓在譯著《愛國二童子傳》一書中，提出“人人各有國家二字戴入腦中，則中興尚或有冀”，字里行間飽含著熾熱的愛國情懷。

林紓所撰寫的翻譯序跋，不僅是其對譯作的導讀，也是他探索救國圖存的愛國思想的見證。例如，林紓在《不如歸·序》中說：“余老矣，報國無日，故曰為叫旦之雞，冀吾同胞驚醒，恒于小說序中擄其胸臆……”［14］在《霧中人·敘》中，他向全國人民敲響了要“嚴防行劫及滅種者之盜”［15］的警鐘，并指出亡國滅種危險迫在眉睫；在《鬼山狼俠傳·敘》中，他嘲笑具有奴性的任人宰割，哀鳴如牛狗的“中國至下之奴才”［16］，在《埃司蘭情俠傳·序》中，他則贊揚冰島人民不甘“坐受人侮”［17］的反抗精神。這些文字是林紓真情實感的述說，是林紓愛國熱忱的充分體現。“惟告我同學，告我同胞，則不妨明目張膽言之：此時斷非酣睡之 時！”［18］“吾同胞猶夢夢焉，吾死不瞑矣！”［19］這是林紓在當時發出的“時代最強音”，表達了其警醒國人、救亡圖存的愛國心愿，體現了林紓在民族危機下的愛國情懷。

二、辛亥革命前后

1911年10月10日，辛亥革命爆發，推翻了清王朝的統治，結束了中國二千多年的封建君主專制制度。林紓在其小說《金陵秋》中通過記述近代民主革命者林述慶（福州籍，林述卿原型）參加辛亥革命的卓著戰功，以及反對袁世凱而遭迫害的事件，以歌頌辛亥革命志士的英雄業績。1912年1月1日，南京臨時政府成立，林紓對此抱以樂觀的態度，并且接受與擁護“共和之局”。但隨后政權很快就落入了北洋軍閥首領袁世凱手中，林紓所期待的強國富民理想破滅了，于是，他開始懷念起未曾實現的君主立憲政體，認為只要光緒的“戊戌變法”能夠成功，中國是可以中興的。1913年4月起，林紓十謁光緒帝的陵墓，正因此事，林紓被部分學者定位為“遺老”。1914年7月，袁世凱自以為改帝制的時機已經成熟，就慫恿他手下的黨羽發起組織“籌安會”，為復辟帝制制造政治輿論，并暗中唆使他的“內務部”以“碩學通儒”的名義征召林紓在《勸進書》上簽名，林紓以“老病”為由推辭了。1915年底，袁世凱決定稱帝，為網羅天下名士，便派遣“儒將”徐樹錚登門勸說林紓，欲委任其為“高等顧問”或“參議”，被林紓斷然拒絕。當徐樹錚第三次登門時，林紓憤懣地對徐吼道：“請將吾頭（拿）去，吾足不能履中華門也！”體現了林紓寧愿死也不與竊國大盜同流合污的氣節。1916年6月，袁世凱在全國人民的聲討中死去。1917年，林紓寫了小說《巾幗陽秋》，書中描述了袁世凱發動兵變、刺殺民主革命黨人宋教仁等重大歷史事件，把袁氏稱帝、國會虛假、議員腐敗淋漓盡致地揭示了出來。1917年7月，張勛、康有為等人擁遜帝溥儀復辟，林紓不愿參與。他在給友人的信中表態道：“故弟到死未敢贊同復辟之舉”［20］。由此可見，林紓并非封建“遺老”，而是以“共和之老民”的身份自食其力。

在辛亥革命前后的這一時期，林紓的愛國思想主要體現在他發表的時評與演講中。一論國家思想。1915年，林紓在北京的一次講演中說：愛國之道無他，先極力去了“私”字。有國家思想者，須將“我”字融入國家之中，充分闡明了“國亡我亦隨亡”的個人與國家同呼吸、共命運的深刻道理，并強調每個公民都應把國家利益放在首位。他還告誡青年：“吾人但有‘生’字‘死’字，并無所謂‘老’‘病’者。‘生’即少年，‘死’即少年之收局。惟中間卻有一個軸關，是‘國家’兩字。有了國家思想，替國家出力，即到八十、九十，還算少年。無國家思想，事事為己，事事徇私，即年力極強，官階榮顯，總算是無用而夭死”，諄諄教誨青年要為國家出力。二論海軍建設。1913年12月22日，林紓在《平報》（陸軍機關報）上發表《論中國海軍》，回顧了近代中國海軍所遭受的三次厄運，指出：“吾國海岸之多，指不勝屈。乃以海中權力拱手授人，謂既難制人不如不備，是擲長戈大戟于戰場，只備短兵以巷戰，此策之下下者也。至于購艦造船之事，當先清理財政，稍可措手，即當注意海軍。海軍之強弱，即可ト中國命運之修短。可不務哉！可不務哉！”［21］大聲呼吁要建設強大的海軍。三論實業救國。1913年至1919年間，林紓先后發表了《論中國物產及其實業》《論中國礦產》《論開平煤礦》等譯著。林紓認為，“實業之不講，則所講皆空言耳”。［22］什么是“實業”呢？在林紓看來，“實業者，人人附身之能力。國可亡，而實業之附身者不可亡。”［23］所以，“須知實業者，強國之糧儲也”。［24］他一再強調，振興實業才是圖存的良法，否則一切皆為空談。四論國家統一。1913年4月1日，林紓在《論專制與統一》中指出：“以國家為前提須認定‘統一’二字之宗旨。蓋不統不ー，則勢必破碎。縱使采用美國式制度、法國式制度，終須有指臂運動之牽連，使上下成為一氣，方是共和之真面目”。基于這種觀點，林紓極力反對分裂國家，辛亥革命后至民國初年，他在翻譯外國報刊評論中旗幟鮮明地反對分裂祖國的行徑。他還不時的向國人敲響警鐘：如果人人都沒有“國家思想”，那共和就可能導致政出多門，國家就將陷于無政府狀態之中，甚至還可能導致多數暴政，陷社會于新的不公平之中。

三、五四新文化運動前后

1915年9月，由陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培等一些受過西方教育的人發起了一次“反傳統、反孔教、反文言”新文化運動。這場運動以陳獨秀創辦的《新青年》和北京大學為主要陣地，高舉民主和科學的大旗，猛烈地抨擊以孔子為代表的“往圣前賢”，啟發了人們的民主覺悟，推動了現代科學的發展。林紓認為，中西文化、新舊道德不應該是水火不容，他在《致蔡鶴卿》中就曾說：“外國不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道，未嘗悖也”。［25］認為“中國”與“西方”、“現代”與“傳統”并非截然對立，倡導新文化、新道德，也不一定非要廢除傳統道德文化不可。他因此被扣上了“五四新文化運動的反對派”的帽子。

在那個立“新”就必須破“舊”的五四新文化運動時代，林紓對那種“覆孔孟，鏟倫常”和“盡廢古書，行用土語為文字”的言論極為不滿，特別是中華民族固有文化遭到覆滅性的打擊更使他痛心疾首，但他沒有像其他古文作家一樣袖手旁觀，靜觀其變，而是橫下心來以延續傳統文化為己任。他在《文科大辭典》序言中就明確指出：“名為中國人，斷無拋棄其國故而仍稱國民者。”［26］所謂“國故”，指的就是中國固有的傳統文化。林紓認為古文是中華文化的根基，“文運之盛衰，關國運也”［27］“吾中國百不如人，獨文字一門，差足自立，今又以新名辭盡奪其故，是并文字而亡矣。”［28］實際上，林紓并沒有反對白話文運動和文學革命，他只是憑著自己的良知提出了一些建設性的意見，認為在倡導讀書人用白話文寫作的同時，不能把文言文徹底消滅掉，而應該為其保留一定的生存空間，使中國文化的這一重要載體不致于失傳。

長期以來，在中國現代文學史中，林紓因與五四新文化陣營之間激烈的論戰而被視為封建復古派，長期受到嚴厲批判和唾罵，認為他的思想在五四時代是守舊落伍的。實際上，林紓是支持“五四運動”的。1919年8月，年近七旬的林紓在他新創作的短篇小說《某生》中，以師生問答形式，表達了對五四愛國運動的理解與支持。他對某生說：五四運動是“國事耳！今人恒言‘天下興亡，匹夫有責，學生為國復仇，即出位而言，心猶可諒”。又說：“政府果堅持有力，青島或可復歸，此亦見人心之愛國。”當某生對抵制日貨、沿街叫賣國貨似有疑義時，林紓表示：賣國貨以排除外國貨，有何不可？他要求某生以春秋時期的越國大夫范蠡、文種為楷模，自動為國分憂，并功成身退。林紓作為我國翻譯文學的奠基人，在五四時期，正是他的大力譯介、引進西方作品，對五四思想文化和文學起到了很大的推進作用，五四新文化運動和文學革命的先驅們在青少年時代正是通過閱讀“林譯小說”而了解外國文學，形成自己初步的文化理念和文學觀念，從而進入文學殿堂，成為五四文學革命的弄潮兒的。今天，我們綜觀林紓一生的文學業績，可以大膽地斷言這位長期被認為是“五四”新文化運動最大反對者的老人，其實是中國新文化發展史的一位啟蒙者，他對“五四”新文化運動的貢獻是巨大的。

總之，19世紀末到20世紀初的中國，正處于國力不昌、內外交困、危機深重的動蕩時期，一些“先覺”的知識分子開始向西方學習并探尋救亡圖存的出路。作為一位愛國者，林紓在維新變法、辛亥革命以及五四新文化運動時期，以自己獨特的方式為振興中華、解救民族危難做了很多工作，盡管他強國富民的理想因受到時代的局限而無法實現，但他那種執著的愛國精神和民族氣節仍然值得我們學習并發揚光大。