郭阿男
對于具備了一般智識的人而言,關于日本明治維新作為世界上唯一成功擺脫西方現代文明“殖民”的經典案例,從來都不陌生;經過近、現、當代中日關系的折射,明治維新不僅成為我們觀察日本現代化進程和世界現代化浪潮的切入口,也會不自覺地成為我們考察中國現代化轉型的參照物。
從清末到今天,關于明治維新的一般敘述路徑是:危機降臨—順勢而變—維新圖強—步入現代。當然,現行的一般教科書中往往會加上“明治維新保留了大量封建殘余和軍國主義種子”。反芻該思路是一種典型的“線性”敘述:即工業文明必然取代農業文明,在民族危機面前,日本舉國一致,通過學習西方完成蝶變。
但這顯然不是真實的歷史,至少不是歷史的全貌。
一、幕府即落后?
在慣常的敘述體系中,幕府閉關鎖國是導致日本在近代落后的罪魁禍首;而佩里叩關后幕府又應對乏力,消極保守,引發維新人士奮起反抗立志維新。這種邏輯問題重重。作為日本的實際統治者德川家族,“天下”是他們的,最不愿意看到亡天下的人是他們。反之,迫于“生存”的壓力,這些人是最希望通過改變維護統治的。
1860年3月3日,日本傳統節慶上巳節,一大早就開始紛飛的雪花為江戶城平添幾分安詳。幕府大老井伊直弼前往預定場所發表賀詞,但他遇刺且當場暴斃。
井伊直弼,1858年就任幕府大老,實權派。1853年黑船事件后,時任彥根藩藩主的井伊就已認識到:“不可開無謀之兵端,以亡人壽。……