從“小我”到“大我”

摘要：在中國現代文學發展史上，抗戰文學是一個承前啟后的文學現象。它在民族危難、國家興亡的關鍵時刻，自覺地承擔起喚醒國人的民族意識、啟迪國人的愛國精神，宣傳和發動廣大民眾積極投身于偉大的衛國戰爭，為中國人民取得反法西斯戰爭的最后勝利，做出過不可磨滅的巨大貢獻。抗戰文學從“家國”倫理敘事入手，深刻地揭示了中國人由“小家”到“大家”、由“小我”到“大我”的思想轉變過程，不僅生動地再現了中華民族傳統文化的強大凝聚力，而且表現了中華民族偉大復興的歷史必然性。

關鍵詞：抗戰文學;“家國”敘事;倫理關系;思想轉變

在中國現代文學發展史上，抗戰文學作為從“啟蒙文學”到“民族文學”的重要轉折點，通過大力弘揚愛國主義的奉獻精神，極大地推動了中華民族的偉大復興。關于“抗戰文學”，我們首先要做一個嚴格的概念界定：不是所有發生在抗戰期間的文學現象，都可以稱之為“抗戰文學”;只有那些描寫“抗”與“戰”的文學作品，才是真正意義上的“抗戰文學”。我個人非常贊同這樣一種觀點，盡管《呼蘭河傳》、《北京人》、《小二黑結婚》、《白毛女》等作品，都是“產生于抗戰時期，也確有其值得稱揚的精神價值與藝術魅力，但并非典型的抗戰作品，有的作品題材與抗戰尚有不小的距離。而真正稱得上抗戰文學經典的作品應該是直接表現抗戰題材、彰顯民族解放之時代精神的佳作”①。與此同時，我們更不能把抗戰文學視為五四啟蒙的歷史中斷，而是五四啟蒙在特定時代背景下的自我轉型。因為“抗戰”使每一個中國人，都必須在國家民族生死存亡的大是大非面前，重新去審視“小我”與“大我”之間的辯證關系;盡管這種“審視”明顯帶有否定“自我”的價值取向，但卻激活了民族意識與民族精神，并為中國文學追求現代性與民族化指明了未來發展的前進方向。

一、民族危機與茍且偷生的嚴酷現實

重回“抗戰文學”的歷史現場，我們會發現這樣一種奇怪現象：普通民眾對于抗戰的基本態度，并非從一開始便群情激昂、熱情高漲，而是抱著一種很大的僥幸心理，只求自家安穩而漠視國家危難。這種自私且愚昧的糊涂認識，自然是與中國傳統文化的自身結構有關。因為在漢代以前，中國人對于“家”的認同感，要遠大于他們對“國”的認同感。比如在郭店出土的“楚簡”中，就明確記載著“為父絕君，不為君絕父”②，即“父”比“君”大、“家”比“國”重，這無疑是中國古代社會所堅守的倫理關系。盡管后來“國”的地位，被漢儒提到了“家”的前面，但在中國人的心目中，“家”一直都是他們為之奮斗的終極目標。故魯迅曾感嘆“中國人好像一盤散沙”，說的就是中國人只有“家”的概念而無“國”的概念，因此“國”并沒有取代“家”，成為中國人至高無上的精神信仰。

從這一角度去觀察“抗戰文學”，我們才能理解這樣一個事實：國人為什么會從一開始的自私與冷漠，逐漸走向了后來的悲壯與剛烈？那是因為“家”之利益受到了入侵者的嚴重侵害，才逼迫他們不得不去認真思考“家”對“國”的依賴關系。所以從“保家”到“衛國”的思想轉變，是中華民族覺醒與崛起的顯著標志。

黃震遐的長篇小說《大上海的毀滅》，就是以上海“一·二八”抗戰為時代背景，深刻地闡述了改造國民“劣根性”的重要性，對于振興中華民族的重要意義。黃震遐在中國現代文學史上是位有爭議的人物，由于魯迅曾對這部作品冷嘲熱諷和全盤否定，再加上左翼作家的政治偏見，極大地影響了后人對他文學創作的正確評價。魯迅說：“現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。‘民族英雄對于戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫么？好像戲臺上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在后臺約定了的。”③ 魯迅文中所說的“他們”，顯然是指黃震遐與執政當局狼狽為奸，即：執政當局精心策劃了這場抗戰鬧劇，而黃震遐又以十九路軍的失敗結局，去為“不抵抗政策”進行開脫，其實這完全是毫無根據的無端指責。在《大上海的毀滅》中，作者曾多次發泄他對國民黨政府消極抗戰的強烈不滿，比如決死隊員高呼：“政府不派援軍來，我們大眾自己干！”十九路軍士兵憤怒地控訴：“事先替我們偵查的飛機在哪里？”“掩護我們前進的炮火又在哪里？”以及主人公草靈猛烈抨擊“政府的不爭氣”，等等，怎么能說他是在替國民黨當局粉飾太平呢？因為在魯迅的眼里，只有同一陣營的《八月的鄉村》，才是一部反映抗戰的好作品。魯迅之所以要肯定《八月的鄉村》，主要還是“序言”后面的那兩句話：“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”但這種評價并不符合事實，《八月的鄉村》只描寫了“莊嚴的工作”，而并沒有描寫“荒淫與無恥”;如果把魯迅的那兩句話，用來評價《大上海的毀滅》，恐怕是再合適不過的了。《大上海的毀滅》不僅是黃震遐的代表作，同時“也是中國現代長篇小說中抗戰文學的先聲之作”④。若要真正理解這部作品的深刻內涵，我們就“應該盡可能地占有資料，努力回到當年的歷史現場，認識這些現象的本來面目及其發生的原因與在文學史上的意義，而不應只是以一方的言論作為根據，片面地剪裁歷史。”⑤

我個人認為，《大上海的毀滅》的最大看點，主要還不是十九路軍將士們英勇獻身的悲壯犧牲，而是上海市民對于抗戰所表現出的那種麻木不仁的冷漠態度。“一·二八”抗戰打響以后，上海被分割成了兩個世界：一方面是中國軍人“端著上了刺刀的步槍，冒著敵人機槍的猛掃，向敵人的陣地沖去，他們同日軍‘扭著，絞著，刺刀，指揮刀，槍柄，盒子炮，旗子，像咆哮著的群獸似的，互相殺戮著，毀滅著”;另一方面則是“那些綠蔭下散步的男女，慢馳著的汽車，以及漂亮的，都市的小狗。許多許多的飲食店里也正在奏著雅樂，閃動著那些蝴蝶般的紗裳”。湯營長對此感到十分地不解：為什么“十九路軍打得這樣苦，而這些人在租界卻如此安樂！”其實原因很簡單，在那些普通老百姓看來，軍人的職責就是“保家衛國”，他們不去打仗誰去打仗？由于這場戰爭并沒有觸及到上海人的根本利益，他們不僅不知道為什么要打仗，甚至還認為是戰爭打亂了他們平靜的生活秩序。所以阿霙一直都在抱怨：“真討厭，每天戒嚴，老早就關在家里，連影劇都沒得看。”而露露也是牢騷連篇，“打仗，老是打仗”。“荒淫無恥”在《大上海的毀滅》中，被作者表現得淋漓盡致、入木三分。比如，阿霙的未婚夫羅連長剛剛戰死，她便打扮得花枝招展，坐上了密斯脫張的林肯車，去開始憧憬著她的新生活了。又如，那位在社交場上出盡了風頭的露露小姐，她認為“機關槍，手榴彈，這些也都是在男人的世界里”，與女人的生活又有什么關系呢？而她為自己所設計的人生道路，則是要趁著“年紀尚輕姿色未退——找一個主顧，把自己的肉體出賣”。再如，知識分子在戰時的所作所為，同樣令人感到羞恥與絕望：他們每天都慷慨激昂地四處演講，“智慧與學歷的煙霧塞滿了空氣”，作者嘲笑他們“空談誤國”，一個個在喊得口干舌燥之后，便“在租界的擁抱下，度其少爺的日子”。讀罷《大上海的毀滅》，我們方才明白，黃震遐詛咒“大上海”的墮落，其目的就是在呼喚中國人的民族意識與民族精神，提醒人們去注意“國破家亡”的迫在眉睫。這種先天下之憂而憂的憂患意識，我們研究者絕不能視而不見、充耳不聞。

刀不架在脖子上，絕不會產生危機感，這種茍且偷生的自私心態，在全面抗戰時同樣表現得十分嚴重。讀罷謝冰瑩的《在火線上》和《新從軍日記》，既令我們對那些英勇奮戰的抗日將士們肅然起敬，同時更令我們對那些愚昧落后的國民感到悲哀：前線官兵并不抱怨敵人的炮火猛烈，而是抱怨老百姓對于國家興亡的麻木不仁——沒有人愿意給他們提供糧草，沒有人愿意為他們當向導，更沒有人愿意接納或照看傷員;普通民眾除了關心自家的房屋是否受到了損壞，自家的親人是否受到了傷害，根本就不在乎什么“國家的前途”或“民族的命運”。比如，有一次部隊要渡河開赴前線，然而任憑官兵喊破了嗓子，船夫們卻無動于衷地坐在對岸，呆望著這些心急如焚的中國軍人;又如，一位身負重傷的連長給了老鄉幾塊大洋，懇求他們把自己送往后方的戰地醫院，可是他們拿到錢私分了以后，竟把那位連長扔在半路。恰好相反，有些農民禁不住日本人的金錢誘惑，僅僅為了貪圖幾毛錢的蠅頭小利，便兜里揣著火柴、鏡子和剪刀，或為日本飛機指示轟炸的目標，或去破壞部隊的通訊線路。難怪中國軍人會氣憤不已，無論他們走到哪里，日軍的飛機就會炸到哪里。這些戰場見聞令謝冰瑩本人震驚不已：“可憐的中國老百姓——只知道著急自己的生命和自己的家，他們似乎并不了解沒有國根本就沒有家;沒有民族，根本就沒有個人的生命。”（《在火線上》）她甚至抱怨五四啟蒙“太不把民眾放在眼里，太不注意到他們的教育了”，所以他們才“不知道愛護國家，愛護為國犧牲的戰士。”（《新從軍日記》）恐怕謝冰瑩并沒有意識到，五四啟蒙只不過是精英知識分子的一廂情愿，因為“知識分子的影響力最多也僅及于讀書識字階層，難以穿透至社會大眾的日常生活當中。”⑥ 實際上，魯迅早就對五四啟蒙的社會效應，持有一種強烈質疑的悲觀態度。比如他在《太平歌訣》一文中寫道：“市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也罷，革命者們總不能不背著這一伙市民進行。雞肋，棄之不甘，食之無味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年能否就有出路，是毫無把握的。”

“抗戰文學”對于“國民性”的猛烈批判，其實是許多進步作家都無法回避的現實問題。比如魏伯的小說《多多河》，便講述了這樣一個故事：農民張發順早年從山東逃難來到了山西，通過幾十年的辛苦努力，漸漸有了自己的土地，有了自己的牛群，也有了自己的兒孫。張發順非常滿意自己的生活現狀，所以當日本人已經打到了家門口，全村青年都踴躍報名參加游擊隊時，只有他堅持讓兒子石頭留在家中繼承家業。張發順認為日本人殺人放火的斑斑劣跡，都是一些不可信的社會謠傳，“日本人也是人呀，是人就得論理呀。沒見過長毛，沒見過土匪嗎？別看他殺人放火，可也有良心的呀。” 阿垅在其長篇小說《南京》中，也描寫了這樣一個場面：為了保衛南京這座城市，中國軍隊必須清除掉陣地前沿的射擊障礙，憲兵少尉曾廣榮受命去做群眾的搬遷工作，但卻受到了所有居民的集體抗拒。他們像發了瘋似地怒吼道：“讓日本人來吧！讓日本人來吧！你讓我們自己死在日本人手里吧！你為什么這樣一天天來逼我們呢！——你一天也不讓我們活，我們要活呀！——等不到日本人來我們就要死在你手里了！”毫無疑問，在那些居民的狹隘觀念中，“祖居”自然要比“南京”重要;何況日本人來了未必會拆他們的房屋，可是現在卻要毀在自己人的手里，因此他們不恨日本鬼子反倒恨起了中國軍人。無論是魏伯還是阿垅，他們顯然都是在無可奈何地告訴讀者，對于那些思想覺悟不高的老百姓而言，他們在危難關頭所做出的選擇是愛“家”而不是愛“國”。這種只顧個人“小我”而不顧民族“大我”的短視行為，必然會對中華民族的抗戰大局產生極其不利的負面影響。

克勞塞維茨在《戰爭論》一書中曾經指出，戰爭不僅是敵對雙方的物資較量，同時更是敵對雙方的意志較量;由于“精神要素貫穿在整個戰爭領域”，因此“善于運用民眾戰爭這一手段的國家”，就已經向對手表明了他們不可被征服的“民族精神”。⑦ 其實，早在全面抗戰剛一開始，國共兩黨的政治領袖，都已經意識到了“民眾”與“民氣”在全面抗戰中的重要作用。比如蔣介石就曾在《告抗戰全體將士書》中強調說，應告知民眾“國家已經到了危亡關頭”，并號召“大家一起起來殺敵救國”。而毛澤東的思想認識，顯然要比蔣介石深刻得多，他認為：“民族戰爭而不依靠人民大眾，毫無疑義將不能取得勝利。”⑧ 并且一再提醒執政當局和全黨同志，發動民眾積極參加抗戰，“不是將政治綱領背誦給老百姓聽，這樣的背誦是沒有人聽的;要聯系戰爭發展的情況，聯系士兵和老百姓的生活，把戰爭的政治動員，變成經常的運動。”⑨ 只有充分調動廣大民眾的抗戰積極性，才能徹底打敗日本帝國主義侵略者。

二、全民抗戰與自我生存的辯證統一

如何才能調動起全民抗戰的積極性？毛澤東曾對此說過這樣一句至理名言，即在戰爭中認識戰爭，“在戰爭中學習戰爭”。因為“一方面是日本帝國主義的攻城、略地、奸淫、搶劫、焚燒和屠殺，把亡國危險最后地加在中國人身上。另一方面是中國大多數人從此得到了深刻的認識，知道非進一步團結和實現全民抗戰不能挽救危機。”⑩ 所以面對著“國破家亡”的悲慘景象，中國人但求自保的幼稚幻想徹底破滅，故他們便只剩下了一條路可走，那就是通過“衛國”去實現“保家”的終極目的。這就像克勞塞維茨在《戰爭論》里所做的那個形象的比喻：“民眾看到自己被置于深淵的邊緣時，他們會像溺水的人本能地去抓稻草那樣，想盡一切辦法挽救自己，這是符合精神世界的自然規律的。”{11} 而抗戰文學正是通過這種自我拯救的苦難書寫，真實地揭示了中華民族從“小我”到“大我”的心路歷程。

在那些描寫“抗”與“戰”的文學作品中，經常會有這樣一幅幅畫面映入我們的眼簾：“難民的隊伍，夾雜著穿各色衣服的流亡者——他們沒有家，他們的田園村莊都被強占了，敵人的鐵蹄踏碎了他們的土地、麥苗，放火燒光了他們的房屋和財產”（徐霏《夜的流火》）。失去了物資家園與精神家園的中國人，內心深處早已蓄滿了一種“時日曷喪，予及汝偕亡”的反抗情緒;“鬼子向人群澆汽油，火點燃起來，立刻猛烈的燃燒著，把黃昏照得通紅。烈火里發出難聽的聲音，不是呼叫，不是怒罵，不是呻吟，而是一種燒灼皮肉燒到骨頭里去的‘嗤嗤，灼灼的聲音”（阿垅《南京血祭》），強烈刺激著每一個中國人的脆弱神經，使他們看到了做亡國奴的可悲下場;而“祖宗，墳墓，祠堂，學校，全完啦！世世代代安居樂業的家鄉，就這么一把火，化成一堆瓦礫，一片焦土了”（于伶《夜上海》），更是使那些仍在“鐵屋子”里昏睡的中國民眾，再也不能無動于衷、保持沉默了。死亡的氣息令他們開始覺醒，在“中華民族到了最危險的時候”，全民抗戰高于一切。就像老舍在其小說《敵與友》中所呼喚的那樣，如果中國人此時還在謀私利或“為私仇而不去打日本，咱們的祖墳就都保不住了！”

毫無疑問，“祖宅”、“祠堂”、“祖墳”等一系列敏感字眼，都是事關中國人神圣不可侵犯的切身利益;只有當他們真正意識到“國之不保、家亦難存”的利害關系后，為了“保家”而去積極“衛國”，才會形成全民抗戰的群眾基礎。碧野的長篇小說《南懷花》，就是一個非常經典的文本。《南懷花》其實就是“南懷化”，即山西一個偏遠山村的普通地名，因為它是抗戰期間忻口戰役的核心戰場，所以也就變成了這場戰役的代名詞。作者將其改為“南懷花”，的確是“更賦予它一層詩意”{12}。因為忻口戰役打得十分慘烈，在世界現代戰爭史上都非常罕見，僅僅在兩天的時間里，就有郝夢齡等四位將軍壯烈殉國。盡管碧野是位具有革命立場的左翼作家，但是當他親臨戰場目睹了中國軍人威武不屈的英雄氣概時，仍控制不住自己內心的激動情緒，寫下了這部催人淚下的感人篇章。《南懷花》的藝術構思大有深意，“序篇”主要是描寫“南懷花”人民對于自己故鄉的深厚情感，以及他們為了保衛家園而不得不奮起反抗的根本原因：“南懷花”人祖祖輩輩都過著一種順從自然的狩獵生活，雖然日子過得艱苦可是人們卻悠然自得從不抱怨。然而，這種平靜的生活卻被徹底打破了，“是東方的魔王，用它的血蹄跨過了海洋，他的亂毛叢生的鼻子，聞到了這中華母親大地胸脯的土香，它貪婪，它不顧一切，用它的腥臭而笨重的血蹄，踏滅了這塊和平而溫暖的土地。”年老的獵人迫不得已，只好讓那些年輕的后生，“背著皮做的包裹，拿著獵槍和鋼叉，帶著娘兒和獵犬”，躲進了大山的深處，而他們自己卻留下來，去替兒孫們堅守著家園。如果說“序篇”所表現的，還只是“南懷花”的老一代人在為“保家”而戰，那么后續的故事敘事則是在講述“南懷花”的年輕后生們，用他們的鮮血和生命去為保衛祖國而戰。戰爭教育了“南懷花”人，使他們明白了中國傳統文化的“家國一體”性，所以他們和來自全國各地的戰士們，都在同敵人的血戰中“思懷著母親似的家鄉”。

蕭軍的《八月的鄉村》，是較早反映東北人民反抗日本侵略者的一部作品，主要講述一支由農民、工匠、東北軍士兵和土匪組成的抗日“革命軍”，在失去了祖國也失去了家園以后，為了能夠生存下去便勇敢地拿起了武器，去同日本侵略者做殊死斗爭的悲壯故事。魯迅稱《八月的鄉村》“顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路”{13}，說得就是它對那些仍舊醉生夢死的中國人，所產生的靈魂震撼與警示作用。對于那些“日出而作、日落而息”的農民而言，他們原本沒有人愿意去拿槍打仗，唯一的愿望就是希望能“有一個太平的春天和秋天”，自己“可以自由耕田”，“手里把持著犁杖柄，也可以吃袋煙。——愿意吃點什么便做點什么”。但是日本人強占了他們的家園，奪走了他們的土地，殺害了他們的親人，到處都是慘不忍睹的可怕景象，所以他們又不得不去拿槍打仗，因為“反正不是你死，就是我活！眼看日本兵一天比一天兇！我們的老婆，孩子，爸，媽，不干還不是教那些王八羔子們，白用刺刀給捅了？”應該說讀者對于《八月的鄉村》反響強烈，并不是因為它的審美價值和藝術水準有多高，而是東北人民失去了祖國和家園的強烈痛感，喚醒了中華民族“保家衛國”的抗戰意識。蕭軍對此毫不諱言，他說是“《八月的鄉村》引起了‘七七抗戰”{14}。

王西彥的小說《海的喧囂》，同《八月的鄉村》故事結構有些相似，但在敘事邏輯和人物刻畫等諸方面，卻明顯要比《八月的鄉村》成熟得多：浙江一個名叫“賀大塢”的小漁村，因村前那條小河有個美麗的傳說，使生活在那里的人們驕傲地認為，他們就是“神”的后裔。從此以后，賀大塢人世世代代都靠捕魚為生，大海就是他們頂禮膜拜的精神家園。然而，日本軍艦的大炮打破了海的寧靜，出海的漁船被打爛，船上的漁民被打死;賀大塢人作為“神”的后代，他們絕不甘心坐以待斃，于是一群滿腔怒火的血性漢子，駕駛著木制的漁船向大海沖去。作者用神話般的敘事方式，去描寫“神”之子同“妖魔”之間的殊死決斗：“二豹子”戰死了，“野鴨子”也戰死了，鄰村的黃家奧又遭到了“屠村”，被日本鬼子殺害了一百多人。遭受了巨大挫折的賀大塢人，終于意識到組織起來共同抗敵的重要性，因此四鄉八鄰的青壯年都聚集到了一起，拿著各種原始的武器去同侵略者進行戰斗。《海的喧囂》的意義就在于，作者是以漁民的生存危機，來作為他的敘事對象，并以一個神話傳說，去表現他們的民族意識;由于“神話使我們發現自己的本來面目”{15}，使我們同自己的祖先建立起聯系，所以作者巧妙地借助于“海”的傳說，構成了從“過去”到“現在”的民族傳統文化的歷史貫穿性。如此一來，賀大塢漁民自發的反抗行為，就不再只是具有其局部的文化意義，而是象征著中華民族的反抗精神。

民眾自發的抗戰熱情，是抗戰文學中的一大亮點，因為在政府自顧不暇的前提下，能否充分調動民眾抗戰的積極性顯得尤為關鍵，而“一旦國家能順利地將民族主義融入到愛國主義當中，能夠使民族主義成為愛國主義的情感，那么，它將成為政府最強有力的武器。”{16} 所以民眾自發的抗戰行為，作為一種民族抗戰的重要形式，其實際意義并不在于殺死多少敵人，而是在于它對國人精神上的激勵作用。比如在黃震遐的長篇小說《大上海的毀滅》中，我們就能夠看到這樣一種上海市民自發組織抗戰的動人場面：那些穿“西裝的，短打的，長袍的”學生、工人和商人，受命在榮光大劇院附近向日本海軍陸戰隊發起攻擊，他們“一大群一大群地在機關槍下死去”，然而又一大群一大群地沖了上去，戰斗打到了最后，只剩下主人公草靈一個人。于是，他帶著僅有的三發子彈，爬上了圖書館的樓頂，并決心以他一個人的孤軍奮戰，去喚醒上海市民的道德良知。盡管這只是極少數覺醒了的上海市民的愛國行為，但作者畢竟在悲憤而凄涼的敘事中為讀者帶來了一絲希望。毋庸置疑，“一個人的抗戰”的確顯得有些荒唐，但是它卻能夠以這種極端的表現方式，強烈地激發起民眾抗戰的愛國情緒，甚至于還成為了一種抗戰書寫的普遍現象。像靳以的小說《春花》，就是描寫一位不愿做亡國奴的年輕女性，在一次宴會上毒死了四個、重傷了五個日本鬼子，實現了她“一個人的抗戰”。而白克的報告文學《失而復得的襄陽》，則是描寫一位跛腳女人被強奸了以后，趁著鬼子熟睡之際用菜刀割斷了他的喉嚨，也完成了她的“一個人的抗戰”。“一個人的抗戰”并不是在鼓吹個人英雄主義，它在中國抗戰史上有著大量的事實依據，而無數“個體”復仇的反抗行為匯聚起來，其實就是“人民戰爭的汪洋大海”。

我們不得不承認，無論是民眾自發地組織起來，還是民眾的“一個人的抗戰”，都直接印證了毛澤東關于“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”{17} 的理論的正確性。因為在全面抗戰中，武器固然是“重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經濟力的對比，而且是人力和人心的對比。”{18} 在中國生活了40多年的意大利神甫雷鳴遠，就非常認同毛澤東的這種“民氣說”。他認為無論是精神還是氣勢，日本人都絕不可能征服偉大的中華民族;故他不僅積極參加中國抗戰的募捐工作，而且還四處奔走去為中國人民吶喊助威：“我永遠這樣相信，中國假定正規軍完全被日本消滅，僅僅靠著中國廣大的土地，廣大的人民，和不死的人心，是仍然會擊敗日本的。”{19} 歷史最終證明，在“國家民族生死存亡的關頭，只要是有良心、有正義感的國民，沒有一個不該把自己的生命、自己的所有，統統交給國家。”{20} 這是因為中國人已經從家破人亡的苦難現實中，懂得了“皮之不存毛將焉附”的深刻道理，所以他們不再斤斤計較個人的得失和小家的利益，而是自覺地站在“國家興亡，匹夫有責”的立場上去思考問題。就像穆旦在《贊美》一詩中所寫的那樣：“我要以一切擁抱你，你/我到處看見的人民呵/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民/我要以帶血的手和你們一一擁抱/因為一個民族已經起來。”

三、殺身成仁與舍生取義的民族氣節

抗戰文學最令人心潮澎湃、激動不已的精彩華章，無疑還是那些描寫中國將士奮勇殺敵、為國捐軀的英雄敘事。因為自從抗日戰爭全面爆發以后，中國軍人以極其落后的武器裝備，去同日本侵略者進行正面較量，他們是在用自己的生命和鮮血，捍衛著祖國母親的神圣尊嚴，所以，對于那些“為挽救民族危亡、實現民族獨立和人民解放”而英勇犧牲的每一位先烈，我們都應該深表敬意、永志不忘。

然而，在相當長的一段時間里，我們研究抗戰文學的戰爭書寫，都只局限于敵后戰場的狹小區域，卻對描寫正面戰場的英雄敘事重視不夠。其實英雄崇拜絕不僅僅是一種遺留在遠古文化中的情緒記憶，同時更是一種激勵現代中國人自強不息的民族精神。尤其是在抗戰期間中華兒女前赴后繼、浴血奮戰的偉大壯舉，繼承的就是中國傳統文化“刑天舞干戚、猛志固常在”的英雄氣概，就連那些外國人都對中國軍民頑強抗戰的民族意志，發自內心地表示敬佩和贊嘆。比如蘇聯記者羅果夫，就在他的《前線一帶》中寫道：“中國軍隊的英勇，無疑證明了中國幾個月來的抗戰勝過具有坦克車，飛機，大炮的日本軍隊。中國的勇士們常常手握手榴彈沖向敵軍的坦克車，用刺刀把敵機關槍射擊者打出巢。”{21} 中國軍民為什么能夠以最原始的武器裝備，打敗武裝到了牙齒的日本侵略者，那是因為在他們永不言敗的靈魂深處，始終都保持著“殺身成仁、舍生取義”的民族氣節。馬克思曾說，人們奮斗所爭取的一切，都同他們的利益有關。而抗戰恰恰又直接涉及到了中華民族的切身利益;所以盡管中國當時還只是一個貧瘠的弱國，但是為了維護自身的“利益”不受侵犯，才會使“精神因素在戰時會立即變成物質力量”。故而抗戰文學所肩負的歷史使命，就是從正面去表現中華民族這種戰無不勝的精神力量。

翻開一部部抗戰文學作品，給我們視覺造成巨大沖擊的震撼場面，往往是那些已經覺醒了的中國人，他們從內心深處所迸發出來的抗戰熱情：婦女們冒著敵人的炮火穿梭在前沿陣地，抬著擔架往后方運送傷員，“衣服上，鞋襪上統統染上了血跡”，幾乎就是在血泊里生活。（謝冰瑩《新從軍日記》）本應享受童年之樂的孩子們，更是在戰火中變得早熟，他們“擔任著主要的宣傳，并勸募，慰勞傷兵，歡迎國軍進境，防止漢奸活動”。（羅漢夫《活躍的兒童劇團》）年輕的大中學生更是立下誓言：“我們要撞進敵人血腥的懷抱，我們要攫出敵人狠毒的心臟，變敵后方為前線，從戰斗的熔爐中為大中華而戰，用年輕的身手保衛世界和平，讓圣潔的血在每一個戰士的脈絡里炙沸著，甚至每一支毫毛，都英雄地刺著自己的戰袍。”（方之中《第一步跨過黃河》）更多的知識青年積極投身于抗戰宣傳的文化事業，他們不僅去陜北、去西安、去重慶，同時也活躍在大別山區的抗戰第一線，“如今的大別山是青年的世界，正如這時代是屬于年輕的一代同樣。在紅葉滿地的山道上，在依山搭蓋的茅店中，你遇著的行客差不多什九是青年。——大別山中的青年生活是活躍的，是緊張的，他們一邊創造著工作，一邊創造著自己。”（姚雪垠《大別山中的文化堡壘》）中華民族的抗戰熱情，還體現在中國青年積極響應國家的號召，踴躍報名參軍、自愿奔赴戰場的火爆場面。正是因為有這樣一大批熱血青年，才為爭取民族抗戰的最后勝利，提供了充足的兵源保障。比如，1942年3月20日出版的《晉察冀畫報·時事專刊》，就刊登了一組配有照片的專題報道：“志愿義務兵入伍大會”，僅一個村子里就有48人報名參軍。一位姓魏的老漢對記者說，“我是莊稼人，不會說話，但是我知道當志愿義務兵是每個人的責任。我們老了，我們愿意送三牛來當兵。”他的老伴接著對記者說，“我們生了三個兒子，老二早就參加了八路軍，老大年紀快五十了，三牛年輕愛進步，這回我們又響應聶司令員的號召，送他來入伍。抗日是為了大家，我們兩口子也覺得光榮”。抗日根據地是如此，全國各地也是如此。沈從文筆下的湘西，數千名苗族、土家族子弟精忠報國、積極參戰，他們先后奔赴淞滬、宜昌、南昌、長沙等地，幾乎打遍了所有的重大戰役：“年在二十五歲以下的少壯，犧牲的數目更嚇人。我實在不能想象一個城市把少壯全部抽去，每家陸續帶來一分死亡給三千少婦萬人父母時，形成的是一種什么空氣！但這是戰爭！”{22} 盡管湘西籍士兵傷亡慘重，然而他們“不忍中國人受苦，所以他們不顧一切，繼續上前作戰，他們的口號是哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一只手，還是不屈服，不后退。”所以沈從文不無自豪地說：“這才像個湖南人！才像個鎮筸人！”{23}

正是由于舉國上下的團結一致，中華兒女才“徹底打敗了日本軍國主義侵略者，捍衛了中華民族5000多年發展的文明成果，捍衛了人類和平事業，鑄就了戰爭史上的奇觀、中華民族的壯舉。”而抗戰文學也因其對歷史的“現場”性描述，用一次次催人淚下的悲壯犧牲，生動形象地表現了偉大的中華民族那種愛國主義的獻身精神。在魏伯、碧野的小說《五行山血曲》里，一位姓徐的排長帶著十名士兵，掩護主力從正面進攻;他們打完了所有的彈藥，徐排長大吼一聲：“上刺刀！”于是，11個人吶喊著向敵人沖去，最后全部戰死在沙場。在司馬文森的小說《小號手》里，一位年僅16歲的小號手，帶著八顆手榴彈奮不顧身地沖向日軍的機槍陣地，與射殺他戰友的敵人同歸于盡。在舒群的短篇小說《戰地》里，一位名叫劉平的年輕軍官，在戰斗中不幸中彈受傷，為了不連累自己的戰友，他“從腰間抽出匣槍，向自己的頭上放了一彈”。在蒂克的報告文學《拂曉殲敵》里，一位姓李的老兵，雖然自己身負重傷，卻拉響了一顆手榴彈，與三個鬼子同歸于盡。這些可愛的中國軍人，他們大多數都沒有名字，但是他們那種視死如歸的英雄氣概，將永遠銘刻在中華民族的歷史豐碑上。

在這里，我要特別提一下阿垅的長篇小說《南京》。這部作品創作于1939年，第一次真實地再現了南京保衛戰的殘酷與暴烈，第一次披露了日軍在南京進行大屠殺的血腥場面，其在中國現代文學史上的思想藝術價值絕不應該被低估。作者筆下的南京血戰，寫得最撼人心魄的部分，還是南京外圍的湯山保衛戰，這也是當時最為殘酷、最為悲壯的一場戰斗。日軍的重炮像雨點一般落在陣地上，濃煙滾滾、地動山搖;緊接著日軍在坦克的掩護下，向中國陣地發起猛烈地攻擊。沒有什么武器能夠阻擋這些鋼鐵怪物，到處都飛濺著中國士兵的血和肉。排長段飛龍帶著他的士兵，抱著成捆的手榴彈，冒著坦克機槍射出的火焰，炸毀了一輛又一輛敵人的坦克。而成群成群的中國勇士，也都長眠于自己的血泊里。經過六天六夜的浴血奮戰，一個團打得只剩下了二三百人，而日軍的飛機一次投彈就是二百四十顆，一次炮擊就是三千發炮彈。但是頑強的中國士兵，用僅有的幾門火炮，與敵人巧妙地周旋著;打完了所有的炮彈與槍彈，便拿起刺刀、鐵鍬、鎬頭和木棍，去同攻上來的敵人展開肉搏。他們最終也沒有等到援軍，將士們只好趁著夜色突圍。中國士兵并不承認他們是戰敗了，而軍人出身的阿垅本人，也不承認這是一場失敗了的戰斗：“是的，是放棄，因為敵人根本沒有從肉搏里占領過它，根本沒有攻陷過它。”中國軍人在湯山保衛戰中所表現出的強悍斗志和犧牲精神，令日本軍人既感到有些不可思議又打心眼里表示敬佩，比如牧原信夫就在日記中寫道：“敵人受到如此強大的炮擊還仍然頑強抵抗到最后，實在令人佩服。”{24} 而日軍第9師團戰史中也記載說，中國軍人“明知結果肯定是死，但還是頑強抵抗，一直奮勇地阻擋我軍的進攻。”{25} 恐怕日本人永遠都不會明白，中國軍人為什么會明知是死，卻仍然毫不退卻、視死如歸，對此馬克思早已給出了答案：“戰斗有精神和肉體兩個方面。我認為前者最為重要。”{26}而那位歸國華僑黃德美連長和他的士兵們，則是用他們的英勇犧牲證明了這一點。黃德美原本是個出生在馬來西亞的華僑，是“八·一三”的抗戰炮聲喚醒了他的民族意識，故他回國參加抗戰的唯一目的，就是為了要表達“為中國生，在中國死”的愛國情懷。黃德美奉命帶領迫擊炮連堅守金陵兵工廠的防衛陣地。由于沒有接到后撤的命令，他和士兵們死戰不退。在他的心里只有這樣一個念頭：“國家把金陵兵工廠交給我，我也要把金陵兵工廠交給它才是道理。”還有那位老兵王洪鈞，帶著一群剛入伍不久的新戰士，被日本鬼子包圍在兵工廠的一個角落里，他們為了維護祖國的尊嚴和軍人的榮譽，“所有的新兵都把手榴彈的拉火繩拉下來——手榴彈迅速爆發了，一個接一個的怒吼，陣地上一片彈煙，炸得敵人血肉橫飛，屠殺者被屠殺了。”阿垅說他創作《南京》并沒有什么個人目的，因為“沒有人比抗戰著的將士更偉大！沒有作品比抗戰本身這史詩更偉大！在用血寫作的人面前，用筆寫作的人是渺小的，像花渺小于宇宙！在血寫成的作品面前，墨水寫成的作品是無光的，像流螢之于太陽！”{27} 我個人認為，長篇小說《南京》在中國現代文學史上的重要意義，還不止是“填補空白”那么簡單，而是在于作者用他自己的青春激情和全部心血，給我們后人留下了一段難能可貴的歷史記憶。

在抗戰文學創作當中，一切為了抗戰的大局意識，曾經作為一種“愛國主義”的響亮口號，令所有中國人都更加明確了“國”與“家”的倫理關系。因為假定“愛國主義就是千百年來固定下來的對自己祖國的一種最深厚的感情”，而這種感情在中國傳統文化中又往往體現為“忠孝不能兩全”的話，那么中國人平時以血緣為紐帶所建立起來的家庭倫理關系，在民族危難之際就必須讓位于以文化為紐帶的國家倫理關系。所以，“殺身成仁、舍生取義”絕非只局限于軍人的英勇獻身，更體現為中國人將家庭倫理直接轉化為國家倫理的民族大義。比如王平陵的小說《國賊的母親》，描寫張老太太大義滅親，親手殺死當漢奸的兒子，為國為民除掉了一大禍害;老舍《敵與友》則是以民族大義，去化解兩個村落的世襲仇恨，使他們冰釋前嫌、團結一致，共同走上打鬼子的抗日道路。我個人認為，在表現“天下興亡、匹夫有責”這一方面，白朗的小說《清償》，是一部非常感人的優秀作品：竇連長是位東北人，曾經在“一·二八”淞滬抗戰中失去了雙腿;抗戰全面爆發以后，他先后把兩個兒子送上了戰場;結果老大戰死老二致殘，家里只剩下一個19歲的女兒。這篇作品最令人感動的淚奔之處，是竇連長在自殺前留給女兒的那封遺書：

我的孩子，你知道爸爸為什么要死的嗎？

你不是說過嗎，“除非等我去世！”我的孩子，

你不必再等啦，爸爸給你讓開一條光明的道路，

走上去吧，像你哥哥和弟弟那樣的勇敢，堅決。

——我的孩子，你要記住：有那么一天，你們

真的打回老家的時節，可務必把你那因思鄉憂

郁而故的媽媽，因抗戰而犧牲的哥哥，以及給

你讓開一條光明的道路而自殺的爸爸的骨尸，

設法帶回東北故鄉去，而且把我們一道埋葬在

我曾駐扎過的地方長白山的大松之下，我聽著

故鄉的松濤，我飲著故鄉的泉水，我的靈魂便

如長白山上的云雀一般的舒暢了！

拿起槍，去吧，我可愛的孩子！

白朗這篇小說寫得大義凜然、蕩氣回腸，形象化地詮釋了什么叫民族大義、什么叫愛國精神;一個能夠將子女都無私奉獻給了國家的民族，那么它一定是一個不可被戰勝的偉大民族。日本學者后來終于明白了這樣一個道理，他們所發動的那場自不量力的侵華戰爭，不僅沒有摧毀掉中國人的反抗意志，反倒促成了“中國歷史上最大的民族覺醒”{28}。而抗戰文學在這場偉大的民族圣戰中，“用民族民主革命的精神去教育讀者，提高他們民族的自信心和自尊心”{29}，它所做出的重要貢獻同樣也應是“彪炳史冊”的。

注釋：

① 張忠良：《抗戰文學經典的確認與闡釋》，《山東社會科學》2018年第6期。

② 參見劉釗：《郭店楚簡校譯》，福建人民出版社2005年版，第116頁。

③ 魯迅：《對于戰爭的祈禱——讀書心得》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社1981年版，第40頁。

④ 陳思廣：《黃震遐與崔萬秋抗戰長篇小說簡論》，《海南師范大學學報》（社會科學版）2014年第10期。

⑤ 秦弓：《魯迅對20 世紀30年代民族主義文學的評價問題》，《南都學壇》2008第3期。

⑥{16} 埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海人民出版社2000年版，第21、106頁。

⑦{11} 克勞塞維茨：《戰爭論》第2卷，商務印書館2004年版，第671—672、677頁。

⑧ 毛澤東：《反對日本進攻的方針、辦法和前途》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第347頁。

⑨{17}{18} 毛澤東：《論持久戰》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第481、511、469頁。

⑩ 毛澤東：《和英國記者貝特蘭的談話》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第374頁。

{12}{20} 宋致新主編：《國統區抗戰文學鉤沉》上冊，武漢出版社2016年版，第318、29頁。

{13} 魯迅：《田軍作〈八月的鄉村〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第287頁。

{14} 蕭軍：《蕭軍日記》，《蕭軍全集》第18卷，華夏出版社2008年版，第526頁。

{15} 約瑟夫·坎貝爾、比爾·莫耶斯：《神話的力量——在諸神與英雄的世界中發現自我》，浙江人民出版社2013年版，第13頁。

{19} 參見流螢：《會見雷鳴遠神甫》，《陣中日報》1939年10月1日。

{21} 羅果夫：《前線一帶》，《中國抗日戰爭時期大后方文學書系》第12卷，重慶出版社1989年版，第405—406頁。

{22} 沈從文：《一個傳奇的本事》，人民文學出版社2017年版，第80頁。

{23} 沈從文：《莫錯過這千載難逢的報國機會》，《沈從文文集》第12卷，花城出版社1984年版，第367頁。

{24} 牧原信夫：《牧原信夫日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第8冊，江蘇人民出版社2005年版，第602頁。

{25} 參見張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第56冊，江蘇人民出版社2010年版，第121頁。

{26} 《馬克思恩格斯軍事文集》第2卷，戰士出版社1981年版，第261頁。

{27} 阿垅：《南京·后記》，《南京》，寧夏人民出版社2005年版，第201頁。

{28} 池田誠編：《抗日戰爭與中國民眾》，求實出版社1989年版，第5頁。

{29} 周揚：《從民族解放運動中來看新文學的發展》，《延安文藝叢書·文藝理論卷》，湖南人民出版社1984年版，第409頁。

作者簡介：宋劍華，暨南大學文學院教授、博士生導師，廣東廣州，510632。

（責任編輯? 劉保昌）