極限背靠背

金木

賽車紀錄片

保時捷請來因F1紀錄片《Drive to Survive》（極速爭勝）而聲名鵲起的英國導演詹姆斯·羅斯參與制作。詹姆斯全程參與了保時捷從勒芒的準備工作，到意大利的測試，再到德國艾菲爾地區(qū)的紐博格林耐力賽結(jié)束的全過程。

對于導演來說，體育紀錄片處理起來非常困難。汽車比賽中最精彩的部分是比賽結(jié)果的未知性，對于紀錄片來說，顯然車迷們早已知曉最終排名。那么紀錄片對比賽過程的展現(xiàn)就要做出適當?shù)娜∩幔D(zhuǎn)而關(guān)注比賽背后的故事。

《Drive to Survive》一如主題，導演將目光放在車隊和車手是否能在F1圍場的激烈競爭中生存下去。而《Endurance》（耐力賽）同樣切題，紀錄片將聚焦24小時耐力賽中保時捷團隊將如何挑戰(zhàn)極限。

《Drive to Survive》的整體結(jié)構(gòu)和《Endurance》大同小異，從車隊經(jīng)理對賽事成績的期待入手，用車手的人性演出，表現(xiàn)出他們在座艙中必須承受的壓力以及必須面對的競爭。

GT耐力賽和短程汽車賽事最大的不同點，是觀眾無法從電視直播中看到比賽全貌。車手在比賽中將經(jīng)歷重重挑戰(zhàn)，賽道上擠滿的賽車，24小時耐力賽對車手體力的挑戰(zhàn)等內(nèi)容，恰恰是“硬核車迷”希望從屏幕中了解到的。

相反，如果你不是一名車迷，不了解GT賽事對保時捷的意義，那么片中的種種細節(jié)會令人感到一頭霧水。這也是兩部紀錄片和去年大熱電影《極速車王》之間的本質(zhì)區(qū)別。

知而無畏

車手是一群怎樣的人？車手是自戀的，無論冒著多大的風險，每個車手在賽道上都想跑第一。賽車這件事，就想感受到速度。總是站在懸崖邊緣，隨時可能出錯丟命，但它也能讓你體驗到自己生命的存在。

對車手來說，只有駕駛賽車時的他才會快樂。關(guān)于這一點，家庭溫情和車手本能本就是一對矛盾體。但保時捷GT廠隊車手羅倫士·云科爾并不認為家庭對車手來說是一個負擔。“有人說，車手一旦有了孩子，就損失了時間。因為在有了牽掛之后，不再孤身一人。但我認為這是不對的。一旦戴上頭盔，不會想其他東西。我對勝利的渴求和以前一樣。”

在紀錄片中，導演替車迷問了幾個他們想問的問題。在賽道上，優(yōu)秀車手和平庸車手的區(qū)別是什么。在耐力賽賽場，不同車手會選擇不同的比賽策略，并無優(yōu)劣之分。

保時捷年輕車手凱文·阿斯提的駕駛風格咄咄逼人。他認為這個世界上沒有中庸之道，要么搶上去，要么留在后方。

紐博格林24小時耐力賽中，凱文必須在最后一段大直道前跟上競爭對手奔馳車手穆勒，利用他的尾流，在Bilstein橋附近實施超越。

當凱文逐漸靠近，奔馳利用賽道寬度防守，911賽車被擠到賽道外。藝高人膽大，凱文此時完全沒有松開油門的想法，在一邊車輪壓在草地上的情況下完成了超越。此時，競爭對手奔馳車隊維修間爆發(fā)出了掌聲。

在場的保時捷車手云科爾嘴角微微上揚，他知道凱文到底冒著多大風險。成功超車還是失敗上墻，兩者都有可能發(fā)生。“這就是凱文本色。他要么點燃烈火，要么就熄滅。沒有半著半滅這一說。當時我想的是，等他回來大嘴巴抽他。”英雄和狗熊之間的距離，往往只在一瞬間。

車手的偉大之處在于無畏，而他們的無畏恰恰建立在對賽車運動風險的充分理解之上。這一點在兩部作品中體現(xiàn)得都非常到位。任何一個參加24小時耐力賽的車手，絕不會因為比賽危險而放棄比賽。

賽車運動對保時捷的意義

《Endurance》特別言及了賽事工程師的人物形象，經(jīng)驗豐富的意大利人盧卡·馬塞為耐力賽增加了另一個維度。

導演讓工程師的工作成為一個獨立線索。在耐力賽中，賽事工程師不僅要協(xié)調(diào)好四位車手的分工，處理他們在比賽過程中遇到的種種情況，當車輛在賽道上遇到車輛故障、賽道黃旗等問題時，賽事工程師還需要及時給出建議。

即使保時捷賽車在比賽中遇到爆胎，導致差速器損壞，機械師和車手們依然有辦法應對。但是當車輛出現(xiàn)碰撞，車手準備退賽時，賽事工程師卻希望車手把七零八落的賽車開回維修間進行修復。

深夜的紐北尤其危險，不僅賽道上漆黑一片，而且因為賽車溫度降低，速度甚至比白天更快。凱文談道：“在凌晨兩點開車，你甚至能嗅到煙火和營火，甚至還有烤肉腸的香味。有時煙會大到熏得眼睛疼。”

紐博格林凌晨一點，保時捷車隊發(fā)現(xiàn)，自己有重拾勝利的機會。不巧，無線電中傳來不幸的消息，一輛Cayman撞上了理查德的賽車。盧卡不敢相信自己的耳朵，因為在他的印象中，理查德從沒因為事故退賽。

《Endurance》是一部紀實性較強的紀錄片。導演絲毫沒有避諱保時捷在紐北24小時比賽結(jié)束后，因限流閥問題被取消成績的事。

賽會認為保時捷賽車在比賽中的動力輸出超過BoP的規(guī)定數(shù)值。機械師們也許根本無法檢查出車輛存在任何違規(guī)之處，這種情況在耐力賽中是再正常不過了，經(jīng)常被視作運氣的一部分。

對保時捷來說，賽車運動對他們的意義比世界上任何一家跑車廠商更重要。這也正是保時捷為車迷們拍攝《Endurance》的原因。