遲子建散文中的靈性之美

○姜慧博

“靈性是一種心神能力、智慧能力和感覺能力融合而生的感知與創造的能力。”①也就是說，靈性是一種綜合性的感知能力，是對于這個世界的一種超越性的感知能力，同時，它也伴生著創造能力，就是相對于輸入性的感知能力，具有一種輸出性的創造力。這種輸入性的感知能力和輸出性的創造能力結合在一起，體現在文學作品中，就具有了一種文學靈性。“文學靈性則必須在靈性中包含審美直覺能力和詩性想象能力。一部真正有影響力的文學作品，必須要有文學靈性的參與，它是文學能力和文學表現力的象征，但文學靈性是不可驗證、不可規定、不可確知的文學感知能力，它流動在文學作品中和生活中，靈動機敏、充滿悟性和觸覺。”②遲子建正是具有這種靈性的感知能力，對于她所生長的黑龍江北極村的原始宗教的靈性感知，對于這里大自然、原始森林的靈性感知，以及對這里的童年鄉土生活的靈性感知，都通過靈性書寫，體現在她的文學作品中，使得她的文學也具有了一種獨特的地域性的靈性特征。

所謂靈性書寫“書寫的一些具體情景可能已隨時代過往，并不在我們身邊的生活中，但那樣的感受卻不會時過境遷，支持這些情景或者說這些情景所包含的某種核心卻并沒有遠逝，文學作品將歷史變化都融進這些評說中”③。遲子建將她所生長的中國最北端的生活情景，都寫進了她的散文中，這里有以游牧為生的，還有保留原始生活形態的鄂倫春族和鄂溫克族，他們生長在原始森林中，相對城市來說，更為親近自然也更為封閉的生活，讓他們培養出了屬于自己的一套生活方式和宗教理念，臨近這樣的民族，使遲子建見證了原始的人性和神秘的宗教，賦予了她的作品以宗教的靈性，對于生死和人事有著一種敬畏之心。這里也有藍天，白云，溪流，高山，原始森林，萬里雪飄，未經文明侵擾的大自然，讓生活在這里的還是個孩子的遲子建，能夠充分地領略自然的神奇，從而激發她的想象力，以一個孩童般天真而爛漫的眼睛，賦予了大自然以靈性，在遲子建的散文中，大自然不再是書寫的客體，而成為了散文中的主體，它擁有了生命，擁有了心靈，也擁有了看世界的眼睛。這里也有最溫暖、最淳樸的鄉土生活，北極村是一個不大的村子，由于這里氣候比較寒冷，似乎為了抵御嚴寒，人們的性格也都很熱情；也似乎是因為氣候寒冷，路遇的時候也是長話短說，減少暴露在室外的時間，也就培養了人們爽朗直率的性格，遲子建生活在這樣的環境中，處處可以感受到人情的溫暖與生活的溫馨，使得當她在散文中回憶起童年的鄉土生活時，每一個記憶中的物件也都有了生活的靈性，似乎它在講述著過去的故事，過去的情懷，同時，又滿溢著幾代人之間流動的情感。

“這種靈性敘事態度試圖以文學的審美態度和情趣來衡量日常表現、時尚變化、生活風格，因為一種審美態度就是一種生存態度。靈性化的文學言說明確要求文學將實際利益訴求轉化為個人生活事件的審美要求，將享受的感性主義移入文學中而獲得精神提升。”④遲子建正是秉承著這樣的敘事態度來書寫她的記憶世界的，不僅體現了她對于現實生活的一種審美要求，也通過靈性書寫，獲得了一種精神上的升華。

一、對原始宗教的靈性領悟

遲子建曾經在演講中表示，自己從小就浸染在鄂倫春族和鄂溫克族的原始宗教中，以及長輩們講述的民間鬼故事中，因此，培養了她對于生命和死亡的一種靈性的領悟。她曾翻閱歷史資料考證，并將其寫進自己的作品中，在北極村的少數民族中，存在著一種巫師薩滿，他們是整個族群的巫醫，既代表著宗教通神的權威，也是治病救人的醫者。但是，萬物有其生死消長的規律，薩滿選擇救治一個人，就要放棄自己的一個孩子的生命，相當于以命換命。這種原始宗教行為，既有它的神秘之處，也有它的現實意義，體現了一個肩負起族群生死存亡命運的巫醫的責任感和奉獻精神，這也正是某些現代人所缺少的。所以，對待這種原始的宗教，遲子建更多的是一種溫情的目光和敬畏的態度。這讓我們從另一個角度，重新領悟了這種原始宗教所具有的靈性。

其次，由于北極村寒冷的季節比較漫長，戶外活動較少，遲子建童年時候也沒有現在我們習以為常的電視以及電子設備，每天呆在家里打發時間的主要辦法就是聽長輩們講鬼故事，之所以是鬼故事，是因為長輩們大多是當年闖關東來到東北的，因此也帶來了中原地區廣為流傳的聊齋故事。這樣看來，似乎遲子建的童年啟蒙故事竟然如此與眾不同——鬼故事。

總的來說，遲子建就是在這樣的宗教氛圍和啟蒙故事的浸淫之下，對于生死和人事多了一重視角和領悟。

《燈祭》講的是作者小的時候每年過年父親總是給他做一盞燈的故事——我看著院子里的紅燈，冰燈就能感受到過年的喜慶。而父親去世后的年卻不一樣了，我們不再做燈，也不再點燈，但過年是一家人團圓的時候，所以，我們要去迎接父親回家。首先是我們去墓地，弟弟召喚父親去自己家里過年，“已經成家立業的弟弟就叩頭對父親說：‘爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——’弟弟把他家的住址門牌號重復了幾遍，怕他記不住。我又補充說：‘離綜合商場很近。’父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋拿來下酒，那地方想必他是不會忘的。”⑤當天晚上，我們一家人先來到了姐姐家，姐姐的兒子，剛過周歲的小虎，就哭鬧不停，“該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。姐夫說：‘可能咱爸跟到這來了，夜里稀罕小虎了。’說得跟真事似的，我們都信了”⑥。早飯后，母親就決定送父親離開，“母親穿戴好后推起自行車，對父親說：‘孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。’母親哄孩子一般地說：‘慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。’母親把父親送走的當夜，小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他挨個屋子走了一遍，咕嚕著，一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爺到哪去了?”⑦

在這篇散文中，我們可以看到，無論是母親、姐姐、姐夫，抑或是弟弟和我，都相信人死后是有靈魂的，相信剛出生不久的孩子能看到死人的亡靈。但是，他們沒有對于亡靈的厭惡和恐懼之感，而是認為生死不過是不同的生命形態，生活在不同的世界里，彼此雖然看不到，但是卻能夠感知到，這樣的亡靈對生者是沒有惡意的。作者這種亡者有靈的思想自然是受到前文所述的原始宗教和鬼故事的影響，但是，對待亡靈這樣明顯的善意和親近感更多的是來源于對于父親的思念和愛。又或許，父親是否真的來過并不重要，亡靈是否真的存在也并不重要，重要的是在這個闔家團圓的日子里，作者在深深地懷念父親，而這個大家庭永遠都有父親的一個位置。

如果說《燈祭》這篇散文中我們還不能確實地認為亡靈是真的存在的，那么在《春天最深切的懷念——悼世君》中，我們就能得到確證。這是一篇作者紀念亡夫的散文，作者與世君結婚四年，恩愛有加，世君是一個十分敬業認真的人，就在一個非常平常的日子里，世君要回到大興安嶺去考察防火任務的完成情況，路遇車禍身亡。這對于作者來說是恍如噩夢的噩耗，很久都沒有實感，仿佛世君隨時可能歸來。在這片散文中，我們可以看到，作者對于世君深刻的愛戀，以及這一晴天霹靂對她的打擊之大。

但是，即便如此，她作為一個生者，也希望自己愛的人能夠安心離開。可是，去太平間的時候，她注意到，世君的眼睛是沒有合上的，說明世君的靈魂還沒能夠放心離開。所以，作者決定要再去一次太平間，將世君的眼睛合上。可是，“趙琳大姐說，他已經死二十幾個小時了，再為他合上眼睛是不可能的了。可我堅信我能讓他安詳地走。第二次來到太平房時，世君的二哥對我說：‘專業的整容師已經給揉過眼睛了，只能這樣了。’我沒有說什么，走到世君面前，用手輕輕撫摩他冰涼的額頭和眼睛，跟他說了許多溫暖親切的話，就像哄一個孩子似的，他果然心滿意足地合上了眼睛!在場的人無不為之震驚和動容!當我的手離開他的眼睛時，感覺他的睫毛在微微眨動，似乎是與我做最后的告別”⑧。

也許是作者與世君的愛情，使兩個人超越了生死的界限而心意相通，只能夠是作者來將世君的眼睛合上，而創造了這樣一個奇跡；也許是作者從心里相信并且敬畏鬼神之說，從而有了能夠與鬼神相通的能力。對于原始宗教的這種靈性領悟，讓作者的散文具有了一種神奇的治愈性力量，讓人們對于生死有了一重新的領悟。

我們發現，在遲子建的小說中，亡靈從來不是惡意的，讓人卻步的，而是充滿了溫情的，這與她從小所受到的原始宗教和鬼神故事的影響有關。原始的宗教薩滿能夠與死者溝通，所以，雖然死亡是讓人悲傷的，但他們卻認為亡者以另一種形式存在著，保佑著族人。長輩們講述的鬼神故事，也意不在嚇唬小朋友們，而是為了給孩子們解悶、逗趣。所以，在遲子建的意識中，鬼神被賦予了溫情的色彩。在她的作品中，亡靈從來都是跟愛和思念相連，而不是恐懼，而這都源于遲子建對于原始宗教的靈性領悟。

二、對大自然的靈性體悟

大興安嶺，北極村，是一片神奇的土地。在遲子建童年的時候，它還在一定程度上保持著它的原始狀態，有著一切原始森林所具有的特征，充滿著神奇的力量，充滿生機和活力，也充滿著神秘的想象。畢淑敏曾表示：“我總是固執地認為，偉大的作家必要有宏大的背景，那是一種廣博的宇宙力量的積累。它們源源不斷地將一種代言人的期待和責任，灌注到這個作家的體內，由他或她發表出來……在遲子建的背后，有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉潔的空氣，有溫暖的愛和遼遠醇厚的人情……有了這些蓬勃的羽毛，子建就有了不斷飛躍的天翼。”⑨她生長在這片土地中，這大自然培養了她的一顆赤子之心，也洗滌了她一雙天真而爛漫的眼眸，讓她能夠發現這大自然的美和魅力，讓她能夠靜下心來和大自然融為一體；這大自然也滋養了她的想象力和創造力，她像精靈一樣暢游在這自然之中，使得她的文字舒展而靈動；這大自然也給予了她以歸屬感，無論是在喧囂的城市生活中被擾亂了心神，還是在紛擾的人事中疲憊了心靈，她都能在這大自然中得到安慰。所以，她愛這自然愛得深沉，她寧肯徹夜不眠也要望著天空的星星和銀河沉思，她寧肯冒著零下四十幾度的嚴寒也要到戶外呼吸清冽的空氣，她寧肯被肆虐的蚊子襲擊也要到姹紫嫣紅的野外小路漫步。正是遲子建和大自然這種沉靜而用心的交流與體味，使得大自然成為了和遲子建一樣的主體，遲子建同大自然的交流，也就成為了主體間的交流。而遲子建散文中成為了主體的自然也就帶有了生命的靈性，似乎有了自己的意識，有了自己看世界的眼睛。

《螢火一萬年》是作者在張家界旅行時所寫，寫的是夜晚在一片竹林里呼吸著清新的空氣，看著在黑暗中自在飛舞的螢火蟲時，得益于螢火蟲的悠游自如，而獲得了一種心靈的平靜與情緒的平和。在散文中，螢火蟲仿佛獲得了一種靈性，有了自己的思想，“螢火蟲的發光使它成為一種神奇的昆蟲，它總是在黑夜到來時才出現，它同我一樣不愿沉溺于陽光中。陽光下的我在庸碌的人群和塵土飛揚的街市上疲于奔命，而螢火蟲則伏在安閑的碧草中沉睡。它是徹頭徹尾的平靜，而我只在它發光時才消除煩躁獲得真正的自由。因為它本身是光明的，所以它能在光明下沉睡，只有在黑暗中它才如魚得水，悠游自如”⑩。螢火蟲因為知道自己自帶光明，而不愿意在陽光中同庸碌的人群擁擠奔命，而是選擇在黑夜里獲得一種真正的自由，無拘無束的平靜。雖然，作者在這里表達的是對于螢火蟲能夠在黑夜中獲得真正的平靜和自如的羨慕之情，但卻通過擬人手法賦予了螢火蟲以生命靈性，讓它和作者之間似乎有了一種精神上的共鳴和溝通，彼此能夠相互理解。而作為讀者的我們，透過作者的筆觸，似乎也獲得了一種對于大自然的靈性的體悟，對于我們來說，螢火蟲不再是那個微小的不起眼的昆蟲了，而是代表了一種生活的態度。

《拾月光》講述了作者童年時想象出的一個發生在遙遠的北極的故事。在這里，人們住在冰做的房子里面，火爐里用來取暖的不是柴火，而是月光，因為“月光燒起來是最溫暖的，又不冒煙”?，這里的月光是可以撿拾的，“我把樺皮簍卸下來，杰克就開始用小花鋤拾月光了。他輕輕地鏟，每鏟一下，月光就消失了一下，一層黃油似的東西就堆在一起，像塊奶油似的。最后，我們拾了滿滿一簍子的月光。樺皮簍一下子膨脹起來了。被刮過月光的冰面上呈現出銀白的色調來，好像一大塊豐收的麥田上飄拂著一塊白紗巾。我們背著樺皮簍往冰房子里走。杰克堅持不讓我背，他說這么濃的月光很沉，我的肩膀現在還承受不了這重量”?。在這里，人們用銀河的水來煮熊肉，所以肉質特別鮮嫩。而且，這里的企鵝可以迎接客人到來，可以等待主人歸家，甚至于還綁了祖母送信給“我”的信鴿。這個故事里的一切，都像童話一樣美好而有趣，每個細節都顯示出了作者的創造力，月光是可以撿拾燃燒的，銀河的水是可以煮東西吃的，企鵝是可以有想法有意識的，這里的自然世界充滿了神奇之感，在作者筆下一切都顯得如此地靈動可愛，這正是作者創作的靈性的體現，也是作者對于這自然靈性體悟的結果。

作者對于大自然的靈性體悟，既賦予了自然以生命和靈性，同時也使得作者的創作具有了靈動之感。這三者是相輔相成，互動共生的。這也是遲子建書寫大自然的散文區別于其他作家散文的鮮明特色之一，讓她的散文更具有動人的力量。

三、對記憶中意象的靈性感悟

作者童年的鄉土記憶，充滿著溫情的煙火氣息，也充滿著人與人之間最真誠也最質樸的情感。而關于童年的生活的記憶，在遲子建的散文中，往往是通過某一個物件展現出來，這個物件藏在記憶的深處，落腳于作者的文字中，就變成了一個訴說著往事的意象。這些看似平凡尋常的意象，卻因為作者對其的感知與領悟，擁有了靈性，它似乎擁有了語言，能夠訴說過去的故事；它似乎擁有了記憶，能夠承載過去的畫面；它似乎擁有了神奇的力量，能夠喚起過去的溫情。作者對于這些意象的感悟，賦予了它們以靈性，而這種靈性正是通過作者的文字體現出來的。

《燈祭》中，燈作為一個貫穿全文的意象，它訴說的是父親對于我、對于家的愛，承載的是關于我和父親之間最溫暖的記憶。小的時候，父親每年過年都會給我做一盞燈，“父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都混濁，只好棄了。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提到一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮”?。雖然做燈非常花時間，但父親總是會用盡全力來讓“我”滿意，讓“我”開心，而這都是源于父愛。而除夕夜，“我”能擁有這樣一盞燈，就像擁有了黑夜里的月光，就像擁有了父愛就擁有了人生的指路明燈一樣，從來都是讓人感到溫暖和安心的。就是燈這樣一個意象，照亮了作者的童年，照亮了作者的回憶，也給予了作者取之不竭的生的暖意。

后來，父親去世了，過年也就沒人再給“我”做燈了，但燈所代表的愛卻不會斷，“我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。嚓地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人。這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃”?。父親不能再為“我”做燈了，那么就換“我”來送給父親一盞燈，代替我來守護父親，照亮他的黑夜，就像曾經他用燈照亮我的黑夜一樣。燈這個意象代表的是父女之間的親情之愛，它不再是一個沒有意義的客體，是作者透過它，看到了父親深沉的愛，并且傳遞著女兒對于已逝父親的思念和愛。燈成了這篇散文的核心意象，彰顯了該文的主題——開篇作者受到父親送到燈和結尾作者送給父親的燈，通過燈這個意象，構成了首尾呼應，升華了主題，讓燈成為了愛的象征。

《年畫與蟋蟀》中，“我”家迎接新年最重要的一個儀式就是買年畫，貼年畫。“我家貼年畫總是在臘月二十七、二十八的晚上，這是全家人都要參與的一項最美麗最快樂的勞動。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書店買來的卷在一起的年畫在炕上展開，隨著一股芳香的油墨味飄揚而出，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，讓人仿佛在瞬間看見了春天。這時候年畫成了太陽，而我們是葵花，我的腦袋都探向它，沐浴著它散發出的暖人的光澤。我們一張張欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個屋子的哪面墻上。”?爸爸喜歡有故事情節的，媽媽喜歡有吉祥如意圖樣的，而我和姐姐一般都只能按照媽媽的喜好貼上光屁股的胖娃娃。貼完了年畫，我們一家人又會坐在年畫下面打撲克，父親總是讓著我和姐姐，以至于父親的臉上總是貼滿了白色的紙條。

作者通過過年買年畫、貼年畫展現了一家人喜氣洋洋過大年的歡樂情形，這一幕其樂融融，洋溢著溫馨的生活氣息。而年畫就像一個見證者，見證了這一家人平凡而又幸福的生活場景。年畫在作家筆下，作為通篇散文的核心意象，承載的是作者對于記憶中場景的懷念，整個記憶場景圍繞著年畫緩緩展現；也起到勾連記憶的作用，即便是許多年后的今天，每當作者想起年畫，都仍然會想起小時候過年時的情景和氣氛。所以，可以說，在作者的世界里，年畫永遠都不會是一個陌生的不相關的事物，對于作者來說，它永遠會帶著來自于記憶身處的溫暖和美好。

無論是燈還是年畫，抑或是遲子建其他散文中提到過的火爐、炊煙、日歷等等，都通過作者對它的感悟，在作者的筆下成為了意象，有了象征之意，代表著某種情感，訴說著某段故事，勾連著某些回憶，它們關聯著遲子建的人生，它們已經不是原來的，沒有遇見遲子建之前的它們了，它們因著遲子建的感悟和書寫，成了這個世界中獨一無二的存在，獲得了一種生活的靈性。

四、結語

“漫步在有靈性風格的文學作品中，所有那些格調氣韻、風格主題、情趣意味都撲面而來，在每一篇文學作品的具體情景中，都能感受到置身于歷史時空與生命相接的情懷，不論是在記憶中的歷史塵煙，還是在日常生活中的普通人事，文學作品中流蕩出的生命氣息讓人觸景生情，它們因此可能成為個人生命不斷追憶的情境。在大地上的每個生靈都可能因此而煥發自由意志，舒張自如，凝神聚氣，記敘了對歷史與生命的感悟，質樸與深情，執著與認真”?。

靈性，可以說是遲子建散文寫作的一個特點，無論是對于原始宗教的領悟，還是對于大自然的體悟，抑或是對于記憶中意象的感悟，這種靈性的存在歸根結底來源于她的生長環境，就是北極村，這個獨特的地域，有著獨特的宗教視野，獨特的自然環境，獨特的生活氛圍，這個獨特的地域培養了她對于世界的靈性感知，以及文字的靈性表達，讓我們可以通過她的文字感受到她背后那個支撐著她的靈性的世界。獨特的地域造就了她獨特的創作風格，她獨特的創作風格也讓讀者感知到了她所生長的那片獨特的地域。

而作為讀者，我們可以通過遲子建靈性的文學，來啟發我們的生命靈性，“引導人們去追求一種詩意生存，將自己的生活形式轉化為一種靈性生活形式，或者，將文學轉化為生活形式”?。或許，這也是我們閱讀遲子建散文的收獲，獲得一種靈性的傳遞，在現實生活中重拾生命靈性和生活靈性。

①②③④??徐育楠《靈性生存——走向文學與生命的深處》[M]，廣州：華南理工大學出版社，2016 版，第5 頁，第5 頁，第102 頁，第102 頁，第102－103 頁，第7 頁。

⑤⑥⑦⑧??遲子建《云煙過客》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第6 頁，第7 頁，第8 頁，第13頁，第4 頁，第8 頁。

⑨遲子建《瘋人院的小磨盤》[M]，北京：新世界出版社，2002 年版，第394 頁。

⑩遲子建《光明于低頭的一瞬》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第104 頁。

???遲子建《我的世界下雪了》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第47 頁，第49 頁，第12 頁。