詩韻與童真
——遲子建散文的審美構(gòu)成

○尹文雯

在東北大地蒼茫的群山之中，有一條蜿蜒幽轉(zhuǎn)的額爾古納河，在河邊生存著苦苦掙扎于現(xiàn)代文明中的鄂溫克族；在神秘莫測的東北漠河，有一段奇妙、溫情而略帶憂傷的童話般的生活；在北國邊陲，群山之巔，有一群平凡的小人物展開了他們平凡而又坎坷的心路歷程……遲子建用自己溫情的筆，帶我們領(lǐng)略了一個(gè)又一個(gè)或悲或喜，或悲壯或婉約的故事，在寒冷與熾烈共存的東北大地上，倔強(qiáng)的人們演繹著屬于他們自己愛恨交織、波瀾壯闊的人生。

遲子建作為當(dāng)代文壇上頗有特色的一位女作家，通過《北極村童話》為我們所熟知，此后以東北女性小說家的身份步入文壇，幾十年來，筆耕不輟，其作品《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《霧月牛欄》摘得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，而后《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》再次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在2019 年收獲文學(xué)排行榜中，其短篇小說《燉馬靴》摘得短篇小說桂冠。遲子建的小說創(chuàng)作碩果累累，學(xué)界對(duì)于其小說的研究也取得了相當(dāng)大的成就，但在遲子建的作品中，多達(dá)七十余萬字的散文創(chuàng)作也不容忽視，在三十余年的創(chuàng)作中，遲子建的散文已被數(shù)十家出版社集結(jié)出版，散文單篇多達(dá)近三百篇，散文集十余本，但學(xué)界對(duì)于其散文的研究較小說來說，還有明顯的滯后性。

遲子建的散文格調(diào)優(yōu)美，意象豐富，充滿了童真和溫情，這個(gè)偏居北國一隅的女作家將極北大地的風(fēng)貌、人情和景致都一覽無遺地展現(xiàn)在我們面前。

以詩韻之思寫故鄉(xiāng)風(fēng)致

對(duì)于作家來講，故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿著情懷的地方：廣袤的白洋淀之于孫犁；圣潔又彪悍的高密東北鄉(xiāng)之于莫言；雋美溫潤的湘西之于沈從文；大淖之于汪曾祺，這種緊密相連的生活經(jīng)歷和年少感懷，是一個(gè)作家的作品中抹不去的痕跡。在遲子建散文中，涉及最多的也是她的故鄉(xiāng)——極北之地。無論是漠河北極村，還是塔河永安小村莊，都給予了這個(gè)溫婉的作家動(dòng)人的情思和審美。

早在明朝時(shí)期，以公安三袁為代表的“公安派”就賦予了散文獨(dú)特的意蘊(yùn)，“質(zhì)有而趣靈者，莫如山水，而?？嗥洳幌鄿?，得其一，即可以送目而終老……而三湖皓森之波，粘天蕩日，亦可借其秀潤，以暢性靈耶”①。這種“性靈說”就是散文一個(gè)極好的詮釋——自然山水、壯闊美景就是散文當(dāng)中具有神韻的情思。遲子建的故鄉(xiāng)，北國的漫天風(fēng)雪中，沒有江南小鎮(zhèn)的溫婉秀潤，也沒有巴蜀天地的壯闊波瀾，有的只是一年中長達(dá)六個(gè)月的漫天飛雪和天寒地凍，在這樣殘酷惡劣的自然中，孕育出來的必然是對(duì)于生命的敬畏。對(duì)于極北之地而言，紅花綠草、春意盎然是轉(zhuǎn)瞬即逝的，這種剎那之間的美景卻會(huì)帶給人強(qiáng)烈的震撼。

在這種至善至美、純凈無暇的情懷中，故鄉(xiāng)中的一切風(fēng)物都帶上了情感的烙印，散文中故鄉(xiāng)的風(fēng)物似“詩的意境”一般。“被大自然緊緊相擁”的遲子建，在大興安嶺的森林和草原中，在春季的草木萌芽中，在短暫的夏季繁花盛開中，在秋季的落木蕭蕭中，在冬季的皚皚白雪中，四季輪回，季節(jié)更替，天地萬物的壯闊讓她感受到了人類的渺小，一種對(duì)自然的悲憫油然而生，這種悲憫裹挾著詩意和溫暖流轉(zhuǎn)于文字之中。《北方的鹽》將鹽和北方的雪聯(lián)系在了一起，極寒之地的北方并沒有綠色新鮮的蔬菜吃，但如此艱苦的生存環(huán)境，在她的筆下，也是別有一番風(fēng)味：“鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了”，“像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲”。在北方人的餐桌上總有幾個(gè)不變的配角，就是顏色深深淺淺的醬菜，“有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽光地那種溫暖與美好，令人回味”，這種艱難的冬日生活和對(duì)于鹽的依賴，是東北人家的日常，也是艱難之處，但這種艱難，在詩意的襯托下，變得像歌劇，像樂器，在乏味的生活中能夠和諧地奏出美妙的樂章。“一片無垠的白雪上，一片高大溫暖的木刻楞房屋，房屋外有圍著柵欄的菜園，有彎彎的雪道和永不枯竭的水井，那是一幅精工細(xì)致美妙絕倫的黑白水墨畫，白的是自然，黑的是人間寫意”，這樣的自然是一幅風(fēng)景畫，雖是生活情境的再現(xiàn)，也是作者帶著詩意去看待故鄉(xiāng)的風(fēng)景和人情。

兒時(shí)的遲子建缺少玩伴，深植于內(nèi)心的是一種帶有悲憫的孤獨(dú)感，她的散文中，提到的童年玩伴沒有小朋友，有的只是一條“傻子狗”，還有諸多的花草、雞鴨等，蒼茫的東北大地給了遲子建童年的孤獨(dú)，但也給了她親近自然的機(jī)會(huì)和心靈。從兒時(shí)開始，她親近大自然，在自然天地中釋放自己孩子的天性；而自然的壯闊也給了她生活的勇氣和靈魂的慰藉。在《額爾古納河右岸》跋《從山巒到海洋》中，遲子建流露出了對(duì)于故鄉(xiāng)和自然的眷戀：“那片春天時(shí)會(huì)因解凍而變得泥濘、夏天時(shí)綠樹成蔭、秋天時(shí)堆積著繽紛落葉、冬天時(shí)白雪茫茫的土地，對(duì)我來說是那么的熟悉——我就是在那片土地出生和長大的?！雹谒龑⑦@種自然的頓悟叫做“種子”，有了這個(gè)“種子”，才會(huì)生發(fā)出文學(xué)的芽來；“故鄉(xiāng)對(duì)我來說就是創(chuàng)作中的一道陽光，離開它，我的心都是灰暗的?！边@種人與自然的雙向互動(dòng)使得她會(huì)用與常人不一樣的眼光，去探求這片在他人眼中只有寒冷和風(fēng)雪的廣袤大地。

“遲子建精神的原鄉(xiāng)，首先是通過對(duì)人與自然和諧共處的描述來傳達(dá)的，‘回憶’是其重要的藝術(shù)手段。”③在普通人看來，這片極寒之地似乎跟溫暖聯(lián)系不上，但她卻以獨(dú)特的詩韻情思注入了這片大地溫暖甚至是熱切的渴望，“站在白茫茫的冰面上，想著冰層下仍然有不死的水在涌動(dòng)，仍然有魚兒在擺尾，一種蒼涼中的喜悅之情便油然而生”④。在冰封的湖面上對(duì)于湖下流水的涌動(dòng)和對(duì)于魚兒的向往，是流轉(zhuǎn)于寒風(fēng)中的詩意和情思，只有以詩意的心靈和充滿了童真的思緒去觀照自然，才會(huì)生發(fā)出這樣靈動(dòng)的意趣來。在《朋友們來看雪吧》中，她寫到了童年時(shí)候的趣事，就連從紅松上流下來的樹脂也充滿了童真，“你們問我嘴里吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進(jìn)肚子。當(dāng)?shù)厝朔Q它為‘松樹油子’。女孩子小時(shí)候沒有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來，吱喳吱喳的，像鳥叫一樣?！痹谖镔Y匱乏、缺少玩伴和玩具的故鄉(xiāng)，與樹木為伴，以一切大自然的賜予為伴，正如海德格爾所說的——“詩意的棲居”，這種對(duì)于自然的敬畏和留戀，對(duì)于兒時(shí)故事的溫情回顧，構(gòu)成了遲子建小說中“原鄉(xiāng)”的底色。

這種詩韻和童真不僅表現(xiàn)在作家對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫上，更在于對(duì)于故鄉(xiāng)的人和事的靈動(dòng)上，在作家筆下，萬物皆有靈性。在《鴨如花》中，徐五婆傷心的淚落在了草葉上，蟲兒嘗到了眼淚咸咸的味道，爬上徐五婆的臉要拭去她的眼淚；在《親親土豆》中，失去了老伴兒的妻子，睹物思人，在起身離開時(shí)，一顆土豆?jié)L到了她的腳下，就像她的愛人生前一樣，都要“跟腳”；在《一匹馬兩個(gè)人》中，當(dāng)妻子意外身故，丈夫悲痛欲絕地埋葬她時(shí)，問身邊的老馬，自己死后會(huì)不會(huì)也埋葬他，老馬用蹄子刨土來回應(yīng)；《逝川》中會(huì)發(fā)出嗚咽的哭聲的魚，在得到了安慰過后，會(huì)帶給人庇佑……在遲子建的散文中，故鄉(xiāng)的萬物皆有靈性，一草一物，都有人的情思和靈動(dòng)的情感，這些牲畜不再是供人奴役的工具，鳥獸魚蟲也不再是人們無聊時(shí)的玩物，他們都有思想，有靈魂，可以給失意的人帶來寬慰，這種自然和人的和諧共生和榮辱與共，是一種樸素而珍貴的情感，也是對(duì)于故鄉(xiāng)無比的眷戀和皈依。在對(duì)于“原鄉(xiāng)”的描寫中，一切都充滿了“詩意”，也用童真的視角去觀照自然，自然是靈性的，而出于這樣的情感寫出來的文章，自然是溫暖而和諧的。

以童真之趣寫意象靈動(dòng)

意象概念古已有之，魏晉南北朝時(shí)期，劉勰第一次從審美的角度在《文心雕龍》中闡釋了“意象”：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端。”⑤這里的意象指的就是根據(jù)情感和想法來尋找合適的載體，借以抒發(fā)自己的情感，是將自己的情感外化于物的一種形式，“意象”本是詩學(xué)的術(shù)語，但由于散文和詩有著諸多相似之處，所以“意象”一詞也常常用于散文的評(píng)論之中。在遲子建的散文中，幾乎所有的意象都跟大自然的風(fēng)致有關(guān)，雪、月、水、樹等，皆為意象，這諸多意象中，寄托著作家對(duì)于自然的情思和傷懷。

在《我的世界下雪了》中，“雪”這一意象出現(xiàn)的次數(shù)很多?！鞍殡S著雪花那輕歌曼舞的腳步，山巒迎來了另一次的燦爛，它披上了一件銀白的棉袍，于蒼茫中呈現(xiàn)著端莊、寧靜的圣潔之美?！毖?，是圣潔的代表，是故鄉(xiāng)的代言人。在大興安嶺短暫的繁花過后，雪花一旦登場，就意味著長達(dá)半年的統(tǒng)領(lǐng)，萬事萬物都逃不過裹著白雪的衣裳的裝扮，這個(gè)裝扮對(duì)于遲子建來說，就是美好和圣潔的象征。在《額爾古納河右岸》一書的跋中，她敘述了“從山巒到海洋”寫書的過程，她的足跡踏過了澳洲、愛爾蘭等地，在哈爾濱停留的過程中，她想起來故鄉(xiāng)的雪和山巒，她覺得只有在面對(duì)故鄉(xiāng)的皚皚白雪時(shí)，環(huán)境才是和這本小說的氣質(zhì)相吻合的，在白色的擁抱中，她才能夠安心地進(jìn)行創(chuàng)作，在這里，雪是家鄉(xiāng)的象征，是思鄉(xiāng)的傷懷。在《寒冷也是一種溫暖》中，雪花是夾雜著溫柔和濕潤的春風(fēng)的吟唱，她每年10 月的赴港，使她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的飛雪，在香港的日子里，她面對(duì)繁花似錦，郁郁蔥蔥的綠，竟覺得這綠色是單調(diào)的，甚至有了乏味之感，“但時(shí)間久了，尤其進(jìn)入11 月份之后，我忽然對(duì)香港的綠感到疲乏了，那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊！我想念雪花，想念寒冷了”，面對(duì)長久的生機(jī)盎然，她想念的是寒冷和故鄉(xiāng)的雪花，這里的雪花已經(jīng)不單單是一種自然景象，而是融入到她血液中的一種意象，這種意象幾乎跟她人生的大事息息相關(guān)，是她靈魂的棲居所。在《我的世界下雪了》中，她和愛人漫步在小城中，“雪花用它柔弱的身體抵抗了寒流”，“河岸和柳樹和青楊，在飛雪中影影綽綽，天地入戲的蒼茫”，在漫天飛雪中，她流下淚來，雪為她擋去了寒冷，愛人為她擋去了生活的艱辛，但突然的雪中落淚，可能是雪花在向她暗示三個(gè)月后愛人的別她而去?！耙院笞咴诎籽┟Ｃ５牡虊紊系?，就只我一個(gè)人了”，漫天飛雪而身邊卻空無一人，此時(shí)的雪，是愛的象征，是離她遠(yuǎn)去的愛人的守護(hù)，以至于在任何一個(gè)季節(jié)，她都要做夢(mèng)，“做關(guān)于雪花的夢(mèng)，哪怕窗外是一派鳥語花香，我的世界注定是清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界”。

在遲子建的散文中，較為突出的還有“月亮”這一意象?！霸隆弊鳛橐庀蟪霈F(xiàn)在文學(xué)作品中古已有之，有“床前明月光”的思鄉(xiāng)之情；有“野曠天低樹，江清月近人”的羈旅之思；有“彎弓辭漢月，插羽破天驕”的豪邁；也有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的孤寂……但“月”在古詩詞的意象中，大多清冷，襯托著愁云，甚至是離愁別緒，但在遲子建的散文中，月亮不是慘淡、凄冷的象征，反而是純凈清澈、甚至是溫情的代表。

在《光與影》中，“月光是最不令人厭煩的，它的光總是柔柔的，帶著股如煙似霧的縹緲氣息，給人帶來無盡的遐想和溫存的心境，好的月光質(zhì)感強(qiáng)烈，是落在手上的綢帶，瀉在山山水水的月光使山變得清幽，讓水變得柔情”⑥，在這里，月光是溫柔的，靈動(dòng)的，充滿了溫存，可以讓山山水水都變得溫柔起來?！霸铝?xí)鋈辉跂|方的云層中露出幾道亮光，它完美地現(xiàn)身了，經(jīng)過了白天雨和雪的洗禮，它明凈清澈極了，我沐浴著像絲綢一樣的光芒，感覺好時(shí)光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺”，它有時(shí)甚至像一個(gè)巨大的蜜橙，散發(fā)出來的光芒都是濃郁的甜香氣味，這樣充滿了童真和童趣的筆觸，畫出了一個(gè)大橙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天邊的情景……這樣的“月”是幸福的象征，是溫存的感悟，更是對(duì)于好時(shí)光的追憶，如果說，雪是貼在人身上的守護(hù)，那么月就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天邊的溫柔的目光，一個(gè)近在眼前，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊，但同樣都是作者情感的寄托和偎依。

在父親去世的時(shí)候，她以月光相送，“讓他裹著月光，在天亮以前，順利走到天堂”，父親在遲子建的生活中是一個(gè)無比慈愛的形象，她陪他上山劈柴，他為她做花燈；在她的外婆過世之時(shí)，依然將月光贈(zèng)予了外婆，“想著外婆停靈于明月之下，飛雪之中，想著她一手抓著把好月光，一手抓著把鵝毛大雪上路，天宮的門，該不會(huì)叩不開的吧？”一生摯愛的外婆，帶著月光和雪花走進(jìn)了天堂……她將她最愛的雪和月給了她最愛的親人，足見這兩個(gè)意象在作者筆下的分量，甚至有的時(shí)候月光會(huì)成為作者身體的一部分，“發(fā)絲能直接感受到月光的愛撫，那月光仿佛要做我的一縷頭發(fā)，柔順光亮極了”。

在遲子建的散文中，“花”的意象出現(xiàn)也頗多，但可能是由于苦寒之地，春日的花草萌芽和夏日的山花爛漫終究是轉(zhuǎn)瞬即逝的，這種短暫恰恰鑄就了“花”的傷懷和悲憫，那種艷麗的小花兒在秋風(fēng)的催促下一夜之間全部凋敝的情景，著實(shí)讓你感到心疼，“這種大自然的風(fēng)云變幻，是我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，同時(shí)我也從一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容，因?yàn)樵S多衰亡了的植物，在轉(zhuǎn)年的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更有朝氣”。家鄉(xiāng)最常見的是向日葵和一種野菊花，它不畏風(fēng)吹雨打，在百花凋敝的深秋，也能挺到白雪皚皚時(shí)才慢慢的褪去顏色，消失于厚重的白袍之下，這種小野菊，“像極了我家鄉(xiāng)的女人，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)不屈，安靜而樸素”。在《女人與花朵》中，作者認(rèn)為養(yǎng)在花盆里的花是不生動(dòng)的，沒有情思的，只有有了流水的烘托和月光的點(diǎn)綴，花才有了靈性和美感，“花是母性的，它水性十足，柔弱、脆弱、艷麗而多情”，“江南荷花的嬌羞，像極了身段婀娜的江南女人”。花的意象在作者的筆下是豐富的，但始終充滿了感傷，桃花尤為如此，在她與愛人想在桃樹下合影時(shí)，相機(jī)突然卡住了，愛人安慰她，“桃花易逝，不照也罷”，幾個(gè)月后，愛人便撒手人寰，桃花成了她心中永遠(yuǎn)的傷；當(dāng)她在尼亞加拉大瀑布前想與彩虹合影時(shí)，相機(jī)又突然卡住了，這一情景馬上將她帶到了當(dāng)初那棵桃樹下，易逝的桃花與彩虹一樣，給人帶來美感，但始終是會(huì)匆匆凋零，就像大興安嶺的花，美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝，“花之傷懷”，是這一意象的獨(dú)特所在。

在散文創(chuàng)作的三十余年中，遲子建以獨(dú)特的筆觸，向我們展示了美麗的北極村那漫山遍野的白雪皚皚，那木刻楞房屋的高大秀美，那山川河流的壯闊磅礴，還有普通農(nóng)戶家雞鴨成群的炊煙裊裊……從其筆尖流出的文字，堅(jiān)定而柔情，婉約而深刻，從大自然的一切中汲取著精華，充滿了愛與美，慈悲與傷懷；中華傳統(tǒng)文化的浸染使她的散文既有古典的閑適，又有當(dāng)代的悠然。通過對(duì)故鄉(xiāng)的溫情書寫和諸多意象的唯美詮釋，呈現(xiàn)了散文“傷懷之美”的美學(xué)風(fēng)格，充滿了詩韻和童真的視角，又使得散文的創(chuàng)作靈動(dòng)飄逸。

①袁中道《珂雪齋集（卷十四）》[M]，上海：上海古籍出版社，1989 年版，第624-625 頁。

②④遲子建《鎖在深處的蜜——遲子建散文系列》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第13 頁，第51頁。

③黃軼《生命神性的演繹——論新世紀(jì)遲子建、阿來鄉(xiāng)土?xí)鴮懙漠愅穂J]，《文學(xué)評(píng)論》，2007 年第6 期，第65 頁。

⑤劉勰《文心雕龍》[M]，北京：中華書局，2014 年版，第156 頁。

⑥遲子建《我的世界下雪了》[M]，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2005 年版，第26 頁。