外祖母的疙瘩扣

一

四十歲那年，第一次，我帶著七十三歲的母親去看望我的舅父。

我們乘坐的飛機從山東濟南遙墻國際機場起飛，經過一個半小時的飛行，到達武漢天河國際機場，然后乘坐出租車趕到武漢火車站，轉乘了兩個多小時火車到達荊門，又坐表兄弟租來的一輛汽車，顛簸了近一個小時，遠遠地看到一幢年代久遠的宿舍樓下，并肩站著一對清瘦的老夫婦，那是我的舅父和舅母。

生活中，母親很少說到她這個親哥哥。只言片語中，我知道舅父自幼聰慧，外祖母大字不識一籮筐，把所有厚望都寄予了他。雖然身處農村，舅父卻沒干過一天農活，一心只讀圣賢書。十七歲學業有成被國家分配到東北一個兵工廠工作。后來，工廠搬遷，又攜家帶口去了湖北。

兵工廠位于湖北荊門一處山坳里，四面環山，環境倒是幽靜，只是閉塞偏遠，人口稀疏（據說，當年很紅火，如今早已沒有一點紅火的跡象）。舅父住的房子是建于二十世紀七十年代的老宿舍樓，兩居室，不到六十平方米;兩個表兄和兩個表姐都各自成家，就散住在舅父周圍。

“孩子們婚嫁的都是工廠里的子弟，所以都住得不遠。”

不等我們搭話，舅父自顧又說：

“廠子早就關停了，年輕人能出去的早都出去了，剩下的都是沒出息的。”

兩個表兄弟就很尷尬地訕笑起來，好在舅父話鋒一轉：

“讀書也不一定有出息，我從小就讀書，走得這么遠，又有什么好呢？……孩子們都在身邊不是更好嘛……”

母親和舅母的笑容就很憂傷起來。