從一碗炒炮開始

吃平伙

我在韓則嶺，已經住了十來天了。

這是河州的一個小村子，但來頭可不小，是國家民委命名的首批少數民族特色村寨——這里的特色是夠多的，光家家戶戶取材于梅蘭竹菊山水花鳥的磚雕，大半天也看不完，圍墻上統一的美輪美奐的穆斯林風格的裝飾、拱北西側《古蘭經》珍藏館里的豐富藏品，都獨具特色，富有可觀之處。

韓則嶺，既是村名，也是村子里的一條山梁。

這些天，我一直住在馬尕西木家。

馬尕西木的家，干凈、整潔，每頓飯菜都很美味。這跟他老婆阿依舍有很大的關系。阿依舍是很會操持家業的東鄉族女人，長得漂亮，人又賢惠。所以，一想到再過兩天就要離開，我心里還是不舍的。我一直在想，以后一定要邀請這家人來蘇州，帶他們逛逛園林，看看太湖。尤其是阿依舍，沒怎么出過遠門，最遠也是坐著大巴去過一兩趟省城蘭州，外面的世界是什么樣，對她就是個謎。晚上，我剛要出門散步，想和韓則嶺的一草一木、一牛一羊道個別時，恰好碰上了馬尕西木，笑著對我說：

“明晚帶你吃平伙！你肯定感興趣的。”

按理說，我在這兒待了這么長時間，該嘗的也都嘗了，算是對東鄉族的風土人情略知一二，可又突然冒出來個“吃平伙”，會是什么呢？

我問：“平伙是啥飯？”

“你去了就知道了！”

馬尕西木質樸的臉上掠過一絲狡黠的笑容。這也證明我們這些天相處愉快。

第二天晚上，我跟著馬尕西木去了韓胡塞尼的家。他倆是發小，關系不錯，幾乎全村人都知道。他們兩家相距也不遠，幾分鐘的路。一進韓胡塞尼的院子，就能聞到一股濃烈的羊肉香。家里已經來了客人，清一色的男人。馬尕西木對我說：“都是村子里的。”原來，他們要在韓胡塞尼的家里搞聚會，這種聚會就是“吃平伙”。我和馬尕西木來得最晚，一進屋，韓胡塞尼就招呼大家趕快落座。然后，他拉著我的手給大家介紹：“這位是大作家，來咱村子里體驗生活的，所以不出份子錢了。不過，他得把這頓飯寫出去，讓全國人民都知道。”

我有點明白過來，開始忐忑不安，生怕擔不起這樣的重任。

吃平伙，是東鄉族親朋好友聚會的風俗。農閑時節，或者雨雪天，幾個人湊在一起，共同出資買一只羊，然后推選一戶人家負責宰殺加工——辛苦的報酬就是不再出錢了。今晚這頓飯就是韓胡塞尼負責張羅的。最讓我驚訝的是吃平伙真正體現了公平與平等，無論貧富貴賤，一人一份，分量相同，不偏不倚，就連羊的每個部位諸如前后腿、肋條在分切時一樣也不能少。

均勻地分完，韓胡塞尼說：“可以吃了！”

大家一邊吃，一邊有說有笑，個別的詞，我聽不懂，但分明能感受到他們的開心與快樂。

吃畢肉，開始往羊肉湯里揪面片。

東鄉族人勤勞、勇敢，這些年也富起來了。若從經濟條件講，宰只羊招朋呼友，家家都置辦得起，但他們還是愿意以這種方式相聚。這個夜晚，韓胡塞尼的家彌漫在快樂的氣氛中，每個人的臉上都掛著笑容，就連那一杯杯三炮臺茶，也是加了一次又一次水。食畢，剩余的也是各自帶走。而吃平伙的錢，可以現場交，也可以以后交——他們稱之為“八月賬”，也就是等八月糧食大豐收了賣點糧食換點錢再來交，當然，這種情況現在很少了。東鄉族的美食譜系里，東鄉土豆片名聞天下，如果說東鄉土豆片是他們的一張美食名片，那吃平伙則是平等友愛的精神寫照，既有味蕾享受，更有風俗的沉淀。

再后來，我沒去過臨夏，也沒吃過平伙。但僅有的一次，亦然給我留下了美好的回憶。

從一碗炒炮開始

炒炮是什么？

一碗面而已。

但這樣的名字，因了一個“炮”字，給人的不是安居樂業的安穩之感，反倒有點兵荒馬亂的意思。不過，它的確是一碗面。當一碗炒炮端上桌，我不但改變了自己的錯誤看法，內心里反倒更加踏實一些。也許，是它比我在北方吃了好多年的拉條子短一些、壯實一些吧，像是遇到了憨厚的故人。當然，如此武斷地認知炒炮，既是膚淺之見，又失之于皮毛。畢竟，它的做法與炒拉條迥然不同。炒拉條的面是拉出來的，炒炮的面是搓出來的，而且要搓成筷子般粗，再揪成寸段，開水中煮熟，與鹵水豆腐湯炒均勻，再覆一層鹵肉，至此，一碗“炒炮”才算大功告成。

我在張掖第一次吃炒炮，對鹵水豆腐湯就很感興趣。它是將小粒的豆腐用鹵湯炒熟。這是我頭一次遇到。而在張掖本地人看來，最值得一提的是搭配炒炮的鹵肉，得選上好豬肉，用十幾種調味品和中藥材用老鹵湯文火慢燉，才會有肥而不膩的口感。我在張掖最有名的孫記炒炮老店吃過一次，友人熱情，佐以豬手及數種小菜，竟然把一碗炒炮吃成了一桌饕餮大餐。

不過，吃炒炮，先端上來的往往是一碗面湯。

桌子上都放著一只大水壺，里面的不是菊花茶，也不是蕎麥茶，而是溫熱的面湯。這架勢和東北餃子館有些仿佛。在西北，喝面湯是吃一碗面的前奏，或者尾聲部分。客人進店，小廝先倒給你一碗面湯，也有人在飯后要一碗面湯。而在中國南方，似乎沒有人去喝面湯。南方的面，皆為機器面，所以面湯也是清湯寡水的。

炒炮的命名，顯然是取其形。一根根寸段長的面條，細看，真是狀若鞭炮。西北人的方言里，把鞭炮叫“炮仗子”。張掖人把炒炮也叫“炮仗子”，叫得親切，像是喊它的乳名。記得小時候學習王安石的“爆竹聲中一歲除”時，有調皮搗蛋的同學就打趣地改成“炮仗聲中一歲除”。我從炒炮聯想到的不是張掖的大佛寺，而是幼時舊事，是因為有一段經歷太刻骨銘心了。幼時，家貧，每逢春節，父親買的鞭炮不多不少，只有一墩，一百個，然后平分給我和哥哥，每人五十個。那正是貪玩的年紀，好不容易熬到過年了，喜歡把炮仗點著，扔到房頂、場院，然后靜靜地聽它的響聲。可惜，只能買得起一墩，實在太少了，我和哥哥就會把自己的一部分藏來藏去，生怕對方偷——因為年年我們都會偷拿對方的。有一年，我太貪心，一下子偷走十幾個哥哥的炮仗，被他發現了，為此還打了一架。這一架，打得讓全家人的年也過得悶悶不樂。

扯遠了。

繼續說炒炮。

張掖有一條河，叫黑河，是國內第二大內陸河。河水流向遠方，留下糧食、雨水以及豐收的喜悅，黑河留給張掖的就是糧食盈倉——炒炮的面粉，來自張掖本地產的小麥。

據說，張掖人吃炒炮，能吃出小麥是不是黑河邊長的。

苜蓿面

苜蓿，是西北大地極普通的一種草。

大約在漢武帝時，從西方傳入中國的苜蓿開始在陜西關中和甘肅隴東一帶廣泛種植。苜蓿易生長，只要給它一片坡地，就能生根開花，而且一種就有好幾年的收成。苜蓿的葉子，圓而肥，也嫩，可食用。林洪在《山家清供》里，說它是唐宮里的菜肴之一，而最初，它只是西域馬的飼料。在西北，卻是窮人的草，貧寒人家也拿它做菜。兒時的我經常吃。大概農歷二月，苜蓿長出來了，滿山滿坡都是，我們姐弟三人奉母親之命，拎個竹籃去采，采回來的苜蓿芽開水里一焯，用熟過的胡麻油涼拌，就是一道極好吃的菜了。苜蓿長老了，就割回來，喂豬，或者喂雞。

記憶里，母親還做過一種小吃，就是把苜蓿和土豆攪拌在一起，味道極好。

我遷居江南后，發現苜蓿已經搖身一變，是蘇州人上海人餐桌上的一道美味。只是換了名字，蘇州叫金花菜，上海叫草頭。我看見好多愛美的女士特別喜歡吃，大概是綠色食品的緣故吧。而在遙遠的大西北，倘若在窯洞里吃一碗苜蓿面，如讀一首邊塞詩，有蒼涼的況味。

天水和隴南都有苜蓿，但似乎不怎么做苜蓿面，慶陽一帶的鄉下，卻很是常見。苜蓿面是面與苜蓿的簡單組合，就像眾所周知的菠菜面一樣。面搟好了，切成比韭菜葉子稍寬的面條，再把洗凈的苜蓿芽在開水里稍煮，然后下面，熟了，調上鹽、醋、油潑辣子，即可。煮好的苜蓿面，苜蓿是綠的，面是白的，湯是糊的，煞是好看。在饑寒的年代，一碗苜蓿面僅可果腹，而現在卻成了城里人餐桌上的香餑餑，有著濃濃的山野之氣。一個吃慣了大魚大肉的人，不一定吃得慣苜蓿面，實在太清湯寡水了。但我能，可能跟我的鄉村經歷有關吧，而且能吃出童年的味道，回憶的味道。

回憶起來，最后一次吃苜蓿面，是在涇川的窯洞里。

這是一戶貧寒人家，很多人早都搬離了窯洞，他們家卻沒有。男主人膝下有三個小孩，兩男一女。說起夢想，男人的最大心愿，就是讓他們以后讀點書，離開這窯洞，在大城市里落下腳，哪怕掃馬路也行。在一幫子從五湖四海趕來采風的詩人作家眼里，這樣的人生是他們的筆下風情。而我是鄉村長大的孩子，懂得他們的苦。

我沉默不語，一邊吃苜蓿面，一邊望著窯洞外面連綿的溝壑。黃土塬上星星點點的窯洞里，一定居住著一位我們永遠看不到的神，他教會人類學會一個詞：

隱忍。

（選自2020年第6期《青島文學》）

原刊責編 "李林芳