鄉關何處

文化學者愛德華·薩依德寫《鄉關何處》一文時說，要記載一個被遺忘的世界，一部屬于離鄉背井、變動不居的身份認同的回憶。“鄉關何處”的迷惘，可以說是二十世紀文化情境下，解析人類自我迷失的一把鑰匙。對離開故鄉的人而言，則存在一個被城市認可、融入和接受的過程。

你是哪里人？你老家在哪里？在這座移民城市，“老家”是一個被反復追問的話題。

高密是我的出生地，祖輩在那塊生長高粱的土地上繁衍生息，人丁興旺。來青島前父親陰著臉說：上那地方干什么？人生地不熟的。聽到這話如同有堵墻立在我和父親之間。那時，從老家高密到青島，中間有十幾個車站。我最早坐“火車”是從一個小站上車，那個車站叫姚哥莊站，是膠濟線一個四等小站，建于德占膠澳初期。現在這個小站已經廢棄。那是二十世紀七十年代初的一天，兩條鋼軌在陽光下延伸著，信號燈像老人昏黃的眼。一輛火車緩緩駛來，車門打開了，我是被父親推進車廂的。那時，高密到青島九十公里的路程，火車要運行四個小時，早晨出發，中午到達。

我最早住在青島一條老街上。老街路面是石條鋪的，周邊散落著二十世紀初的德式和日式建筑，鐵路與港口在附近交匯，貨輪汽笛和火車的尖叫聲此起彼伏。租界時，老街有很多賣絲綢、煙土和洋火的老字號店鋪。一九四九年，政府把店鋪拆了，蓋了幾排二層樓，灰磚紅瓦。因為潮濕，門前長滿了青苔，房門響起的時候，渾濁的吱嘎聲在街上回蕩。……