靈魂的巨石

祖父

自從祖父誕生，他們的家族駕馭時間的方式就變了。以前是用一支細細長長的箭，現(xiàn)在則改用漏斗。時間的功效大體就是使人和事物老死，但漏斗丈量不出它的尺幅，細箭的作用也微乎其微。以前，尚未有祖父在時，他們出門進門都要看一眼那支箭，他們存活的概率取決于箭的銹蝕程度。他們存活的時間長度也與箭存在時帶給人的扎痛相關(guān)。這是整個家族的秘密，只要是細箭醞釀的睡意都是蒙眬的——只要是細箭掛在門廊上：他們就不必四處奔走。關(guān)注這個庭院的人都知道他們的內(nèi)心里有尖利的事物高高懸掛。但是祖父誕生，他迷茫于庭院的衰敗、時間的幽深而造出了一只漏斗。漏斗是沒有什么大用的。除了眾人相視而嘆的夜晚它會發(fā)出暗光，其余的時刻都是不存在的。漏斗可能是死亡的。與祖父漫長而漂泊于村莊的一生類似，它的每一個局部都寂靜而空闊，從來沒有籠罩于任何夜色下的事物。漏斗計時開始時總是無人在場，它從來沒有發(fā)出鋒銳之聲，也不對任何寂靜的容器加以更新。它只是醞釀了一種滴水般的寧靜。祖父蹲坐在庭院的深處，草木和眾多衰敗的花束環(huán)繞著他。他曾經(jīng)蹲坐在庭院的深處，看著一棵大樹從幼苗長大并漸漸彎折。萎草記下了大樹的凋零并埋葬了祖父的一生。他造出了漏斗的故事村人們聞所未聞。只是月色涂黑了天空的夜晚，整個村落都有一支細細長長的箭在嗡嗡作聲！整個村落的人都在大地的低空處恍惚地入夢。……