月光葡萄

荒原一望無際，寬敞平整，遠道而來的人們，夯起土墻，圍起院子，蓋起土坯房。

家有了，女人有了，孩子也有了，可是看看四周，看看院子，還是覺得缺少點什么。

忽然想起來，院子里沒有樹。

這樣荒涼的地方不種點啥，人心里就不踏實，空落落的，總覺得這不是自己的家。

沒著沒落的異鄉人，回到家鄉，帶回了杏樹、梨樹、蘋果樹等樹種。葡萄苗最不起眼，只有一截斷根，筷子般長短，拇指一樣粗細，根須極少，讓人疑心它是否能夠成活。

就是這樣一株簡單的葡萄苗，竟然在荒原生存下來，闊大的荒原，隨便一塊空地，一片圍墻，都會種上一株葡萄。繁茂的葡萄植株，被木頭架子牽引著，一直伸到每戶人家簡陋的土坯屋頂上。那些爬滿了房頂的綠啊，像是一間房子的呼吸，甜美的安寧的呼吸。

每一間土坯房，每一塊荒地，包括黃河邊的一整個農場，都種滿了這種叫葡萄的植物。因為滿城浩浩蕩蕩的葡萄，這個城市被稱為“葡萄之城”，還為葡萄舉辦過“烏珠慕”（蒙古語“葡萄”之意）節，這都是后來的事了。因著這些事，葡萄這種簡單的植物，成了這片土地的一部分，城市歲月的一部分，甚至是風的一部分，雨的一部分，被賦予了更多的情感意義與價值依托。

關于城市葡萄的各種宣傳里，都會提到經度、緯度等一些專業詞語。荒原上的人們關心的，只是葡萄的甜。甜是多么重要的一種滋味，再多的苦，有了甜，就不那么苦了。

葡萄是熱愛陽光的植物。

荒原的陽光是濃烈的、炙熱的，從葡萄架間的空隙灑下來，像亮白色的金屬，尖硬地插進葡萄葉子的心臟。……