窺伺青春

窗外是潮濕的路，漫漶的雨水向著秋日的方向步步緊逼。一道閃電，劃過黑夜的鋒利觸角，我感到了少有的虛弱和恐慌。少年時，我對雙手充滿了好奇。我曾經無數次舉起它們，或握緊拳頭，仔細地觀察這在我看來全身上下最為神秘的肢體器官。有時，它們呈現出軟弱和忍讓;有時，又呈現出力量和剛強。由此令我想起許多俠義之士，比如，一身中山裝的林覺民手執步槍，懷揣炸彈闖入廣州總督衙門的時候，讓我想到快意恩仇的江湖大俠。還有那個元初的俠士王著，殺死宰相阿合馬，同伴勸他快逃，他卻鎮定地對禁軍士兵說：“吾為天下人除害，死而無憾。”還有一個俠士更為慘烈，就是俠客聶政。他以孝親俠義聞名。為感大臣嚴仲子以百金為母祝壽之恩，只身仗劍刺殺俠累，然后挖眼、毀面，剖腹自殺，以免連累姐姐。

年紀稍長，內心的英雄崇拜猶如火苗，節節攀高。不僅僅是我，與我同齡的孩子，都有過如此這般的一段英雄記憶。正在街上走著，忽從街巷深處沖出一隊人馬，十二三歲的半大小子，手里抄著棍棒，嘴里喊著沖啊、沖啊！有的喊著電影里的臺詞，只不過他們都記錯了，搞得張冠李戴而已。

當時，最流行的說法叫混搭：“喂，喂，長江、長江，我是王成，我是王成。”“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖。壘起七星灶，全憑嘴一張。”這些自然是孩子們的游戲，也摻雜了小小的博弈。然而，大人的游戲當真成了血淋淋的搏殺。有一年，父親要進城，有消息靈通者勸告父親：“你不要命了，兩派斗起來了，城門樓都架起了槍！……