海怪博物館

雷克雅未克的冬天如此憂郁。有大部分時間，太陽在地平線附近徘徊，行蹤詭秘，難得一見，城市長久籠罩在薄暮的灰暗之中。這里靠近北極圈，冬季有大部分時間光照不足。人們在黃昏里出門，面孔藏于棉帽和圍巾之間，路燈漸次亮起，實際上這卻是白天。

海灣附近在落雨，白晝短暫易逝。只有正午前后略見光亮。地球傾斜著身子，兀自在虛空中飛旋，無意中留下這片背光的地帶。雷克雅未克是冰島的首都，意為“冒煙的峽灣”，火山的熔巖帶來溫泉，寒冷之地的暖意，足以療治昏暗帶來的抑郁。來到冰島的人們滿懷喜悅——這里是世界的角落，逃離生活的絕佳之地。無休止的長夜帶來夢幻的氣質，人們似醒非醒，睜大眼睛看周圍的一切。法赫薩灣的海水也失去了光釉，黑沉沉地涌動著，這頭睡夢中的怪獸，笨拙而又疲憊。

初見海怪博物館的指示牌，還以為是博物學的陳列——面目丑陋的深海動物，來自未知島嶼的貝殼，以及史前的海獸化石。這倒是和冰島的氣質相稱。畢竟，冰島的古老和笨拙是與生俱來的，開辟鴻蒙之初的古老元氣，而今已成為稀有之物。來到海怪博物館，才知道陳列品要奇幻得多，遠遠溢出了博物學的邊界，仿佛是從平行空間逃逸出來的奇異之物，紛紛在樓閣中匯聚，進行盛大的狂歡。推門而入，即是目眩神迷的現場。

海怪博物館位于鬧市的角落，一棟灰房子，外墻像當時的天空一樣陰沉。黑色的窗框，玻璃蒙了一層灰塵，失去了光澤。……