來自天國的楓楊樹

一次在貴州談樹，座中有一位干部說，他多年前在云貴邊境的大山里下鄉，見到一棵大樹，不知名，還拿回一枝到省林業部門求證，也無結果，后來大家就都稱這樹為無名樹。我聽后大奇，世上哪有沒名字的樹？第二年就專程到大山里去訪這棵樹，想不到引出一段傳奇。

樹在貴州省威寧縣的石門坎鄉。這里是云、貴、川交匯的雞鳴三省之地，屬烏蒙山區的最深處。那天，一轉過山梁我就看見了那棵樹，非常高大，長在半山腰上，都快要與山頂齊平了。等走到樹下，真的立有一塊小石碑，上面用中英文刻著：“無名樹”。原來，這是清末民初，一名叫柏格里的英國傳教士從家鄉帶來的樹苗，竟在異國他鄉生長得這般碩壯高大。因為樹身太高手機取景很困難，也看不清枝葉。一棵古樹就是一本活著的史書。在我采寫的人文古樹系列中，有記錄了戰爭、天災、經濟活動等各種事件和人物的古樹，唯獨沒有一棵記錄傳教士文化的古樹。約十多年前，我到福建三明考察過一片栲樹林。這是一種珍稀樹種，全世界只有兩片成林，一片在巴西，但面積很小，約六百畝;我們這一片有兩萬多畝。這樹種有一個奇怪的名字：格氏栲。是一個叫格瑞米的英國傳教士在中國發現后回國寫成論文公布的。但是我遍查資料，也沒有發現格瑞米這個人，只好存疑。今天在這里終于第一次見到一棵實實在在的附載有西方傳士教文化的大樹。

一、樹無名，人不再

來前我稍微做了一點功課。……