上海時光記

或者，我在上海的生活真正開始要從租住在徐匯龍漕路135弄凱翔小區算起。從廚房窗口望去，萬體一帶霓虹閃爍，“上海光大會展中心”的燈牌徹夜通明，“宜家”就在近旁，我從那兒陸續搬了些東西回去——租房的廚衛像給兔子用的，偌大的臥室卻夠一只河馬居住：細木地板，高屋頂，夏天搬進也有秋天的冷清，如同矜持單薄的少女，吃多少東西都不能使她看起來豐滿些。

此前，我住在楊浦區同濟大學附近，常穿過這座學府去到赤峰路輕軌站，“同濟文化周”時，我聽了馬原、格非、孫甘露等人的講座。有愛好文學的學生傳條上來問寫小說有意義嗎，開寶馬的馬原建議干什么也最好別干這個。但多年后，我在云南碰到馬原時，他仍然在干著這個，笑呵呵地和我們談論國外小說大師，包括海明威、奈保爾，馬原自己還跨界寫起了兒童長篇小說，寫了好幾部，《灣格花原》，還有十一萬字的長篇《三眼叔叔和他的灰鵝》。

晚上在同濟大學食堂吃面，盆狀紅碗，蓋澆上一勺油花花的菜，看著就飽了。晚上在同濟看電影《一個陌生女人的來信》。同濟電影院不可想象的老舊，二十世紀八十年代的禮堂，即使觀眾像草叢里的動物般支棱起耳朵，屏幕上的聲音仍模糊難辨，老教授們紛紛退場，我和一個陌生男人坐在一塊看《一個陌生女人的來信》，我們的同伴——我的女友Y和他的女友嫌聽不清，分別奔去前座了。

散場后我和Y去她住處閑逛。華東政法大學，前身即圣約翰大學。1942年，張愛玲與好友炎櫻曾在此就讀。……