語言的熱帶雨林

一

所有的寫作者和閱讀者，與當(dāng)下的文學(xué)世界都會發(fā)生一種關(guān)系。無論是疏離還是密切，超越還是深陷，自覺還是不自覺，與這個世界的聯(lián)系都是不可避免的。這種關(guān)系的特別之處，在于它的不可選擇性。因為文學(xué)是文化傳承的重要載體，而人無一不在某種文化系統(tǒng)中存在，所以人與文學(xué)的關(guān)系是天生的、自然而然的。如果將“寫作”和“閱讀”狹義化，專指文學(xué)領(lǐng)域，那么二者的關(guān)系就更緊密更直接了。

有人可能不以為然，認為自己既不是寫作者也不是閱讀者，而且從來不讀文學(xué)作品，那么就一定與文學(xué)毫無關(guān)系了。事實遠非如此，這只是從表面上看，深層的關(guān)聯(lián)是任何人都無法擺脫的。文學(xué)不過是一種生命本能，文學(xué)的表達和接受只是普遍的生命現(xiàn)象，特別是人類進入文明社會之后，已經(jīng)滲透和交織在日常生活中，每個人都程度不同地浸潤其中。一個人只要未能超越自己的族群文化和世界文化，也就不能脫離所謂的“文學(xué)”。“文學(xué)”正以潛隱或凸顯的方式，參與一個社會的文化建構(gòu)。

即便是狹義地談?wù)撐膶W(xué)，也不會是一個冷僻的話題。因為它畢竟不像一門專業(yè)技術(shù)，而是具有更深刻的非專業(yè)的心靈屬性。也就是從這個意義上，人們常常產(chǎn)生幻想：如果能夠恰逢一個適合自己、激動人心的文化與思想的時代、文學(xué)的時代，該是多么幸福。這多少類似于文學(xué)寫作中的虛構(gòu)和想象，而非現(xiàn)實。現(xiàn)實只能是生活在其中的、唯一的和不可選擇的時代。……