“循環”與“永恒”中的永恒

江柳江

何偉離開中國之前，我曾經見過他。當時是那本《尋路中國》的分享會，那是五六月份的光景，初夏黃浦江傳來陣陣汽笛聲。那個寧靜美好的夜晚，他分享著在東部沿海駕車采訪的故事，我也是在那次有些意外地得知了他即將前往埃及。后來幾個月后他便動身前往了，在《紐約客》發表那篇《向西》之后。由于是最喜歡的作家之一，因此特別關注他后來在《紐約客》上的埃及故事。發現除了時政類的速寫報道，何偉并不急于發表自己的文章，很多后來在《紐約客》讀到的故事，都是一兩年前的，這種沉淀后的時間差給閱讀帶來一種別樣愉快的體驗。

何偉到了埃及之后寫了好多封開羅來信，但由于阿拉伯之春發生早期我對穆斯林兄弟會、埃及政治體系這些實在是不夠了解，距離太遠也讓我冷感，報道散落在各期的雜志里，加上后來的埃及總統更替太快，政變、示威的頻繁，讓我沒有能夠跟上他的報道節奏（其實更多是由于我對阿語地區地緣政治的不熟悉所致）。然而倒是這幾年他在《紐約客》上寫的撿垃圾的Sayyid、翻譯Manu還有貓咪Morsi的故事深得我心，而這些恰好是埃及普通人以及他一家人生活的日常故事。去年在《紐約客》上得知這本書出版后第一時間就買了，但卻拖拉了幾個月，直到春節疫情期間，才有大量專注的時間把書反復看了好幾遍。

《被埋藏的：埃及革命考古》一書提到的“The Buried”指的是上埃及（the Upper Egypt）一片被埋葬的考古區域，臺灣譯本翻譯成“陪葬”，但我覺得這一點值得商榷（不曉得何偉自己是否認同這樣翻譯），我自己更傾向將書名翻譯成《被埋藏的：埃及革命考古》，因為“被埋藏的”不僅有未曾發現的塵封歷史，還有埃及普通人在革命浪潮里的生活。毫無意外的，正如書名一樣，故事由一條在阿拜多斯的考古挖掘主線開始，貫穿著這幾年埃及的革命浪潮變化，加上撿垃圾的Sayyid、同性戀翻譯Manu、何偉的阿拉伯語老師Riffat的三條支線共同構成了本書的主要敘述載體，中間還有零星穿插拜訪在埃及的中國商人以及中埃工業園的故事。主線的考古挖掘跨越了近百年的時間，探訪了在這片區域發掘的各個考古學家，革命政治線索也穿插采訪國會議員、司法機構、政治人物、政黨組織等。

撿垃圾的Sayyid支線的故事是我最喜歡的。因為他開朗、幽默和爽快，是埃及老百姓讓人喜歡的一面，由他在一個小賣攤點的見聞和日常撿垃圾的經歷，帶出了這一片居住區域的人們的故事以及所處的家庭，交織出生動的埃及生活畫面，描述了當下埃及革命浪潮下的普通百姓的生活。Sayyid所經歷的家庭故事和婚姻矛盾，體現出了埃及人的宗教觀念、家庭組織以及對教育后代子女的觀念。中間Sayyid離婚訴訟中的絮絮叨叨和唯唯諾諾，更讓我像何偉一樣為他擔心，Sayyid在書中代表的其實是傳統的底層埃及人民。

翻譯Manu的支線故事，讓我看到了全球化洗禮浪潮下一位埃及同性戀對自己追求認同最后勇敢邁出行動的過程。他的冷靜、堅毅讓我刮目相看，被警察逮捕后回到故鄉塞得港（Port Said）和父親出柜的故事讓我落淚，他年少時遇到的朋友、親人分道揚鑣又讓我為他感到未知未來和只身上路的孤獨。他跟著何偉拜訪考古遺跡、采訪政治人物和穆斯林兄弟會，Manu的故事結束在了一堂德語課，讓他在另一個國度展開新生活的未來充滿無盡想象。（Manu的故事何偉還寫過一篇A Gay and A Thief發表在2018年的《紐約客》）

阿語老師Riffat的支線故事，是語言學和當下埃及政治精妙結合的部分。看了這本書我才知道原來埃及阿語和傳統阿語是不一樣的，埃及阿語的很多地方是沒有書面語的形式，因此很難表達下來。所以某部分的阿語詞匯是沒有程度之分，“我累了”“我病了”“我非常不舒服”在埃及阿語中是同一個詞匯。何偉的阿語老師是喜歡用當下的時政進行備課的一位老師，因此他的筆記本上密密麻麻寫滿了很多阿語詞匯。在此中，他也描述了學習中文、埃及阿語的經歷和教材的不同。結合我最近讀的《東方主義》一書，我也才了解到其實“阿拉伯語”“中東”這些概念十分地狹隘和局限。尤其是書中寫的科普特人Coptic和埃及猶太人的描寫，我才意識到自己原來對埃及的了解是有多么狹隘。Riffat在埃及阿語課程上的講述的有趣語法和交流，是各種宗教文明以及殖民歷史對語言留下深刻印記的證明。Riffat最后的離去讓何偉一家人感到難以釋懷，我當時讀到也有點意外和可惜，何偉在筆記上記下的Riffat的教授的阿語詞匯是串起每一個章節的線索。這三條支線上何偉都描述了他們的政治觀點，矛盾而又愛國的Riffat、曖昧而糾纏的Manu、無條件信任新政權的Sayyid，在阿拉伯之春的政治浪潮下，小人物的想法被他一一記錄下來。

他者敘述的歷史概念是書中反復呈現的。埃及的考古挖掘工作經常是外國研究機構主導，是別人書寫的歷史，也曾有殖民的意味，這一點不僅體現在埃及一些城市的建設，還體現在學者對埃及歷史編年體的記錄上。不同于埃及，中國人一直在書寫自己的歷史，幾本書下來何偉對中國人實用主義的看法倒是貫穿其中。穿梭在外人建設的城市、外人寫的歷史、他者的時間、埃及的永恒中，何偉以他者的角度觀察到賣女士內衣的浙江商人與穆斯林的互動是里面非常有趣的場景。其中中國商人因為看到沒有大量的塑料垃圾無人回收就自己修建了一條塑料回收生產線，迅速地變成了南埃及地區第一條塑料垃圾回收線;還有那幕穆爾西受審時碰到的那位中國記者置身事外的角度，這些敘述都體現了當下中國在時代變遷中的姿態。不喜歡干涉別人的文化、政治體系、對外在毫不關心的中國文化和中國人，在埃及找到了相處之道。也是在此處，何偉悄悄地一句閃過自己的觀點，無組織的威權主義可能比結構化的威權主義還要更差。這是書中唯一一句出現作者對埃及當下政治觀點的一個細節。全書再也找不到其他的價值判斷，感覺得到他敘事中對埃及這一古老文明足夠的尊重和客觀，而這種抽離感未必是為了討好來自不同背景的讀者，而是能夠來自不同語言文化的人都能夠對這樣的場景進行反思而得出自己的觀點，我想這是為什么他在全世界都得到讀者喜歡的原因之一。

埃及人對于時間有兩種觀念，因此在埃及阿語中有兩個不同的詞語表示時間：“永恒”和“循環”。這是我在書中接觸并了解，開始我亦是感到比較很難表達和翻譯的，這兩個概念在書中反復提及。按照我的理解屬于帝王、尼羅河泛濫、金字塔的是“永恒”，人間生老病死，四季更替的是“循環”，時間在埃及文化中的詮釋概念讓人著迷。我想也許埃及人一直沒有書寫自己過多的歷史，因為也許他們當下的生活便是一種空間上的循環和永恒，這種觀念應當極大地影響了他們的歷史觀。本書分為三章：“總統”“政變”“總統”就像是一種反復“循環”一樣，而那些盧克索山谷的遺跡、阿拜多斯的塞提一世神廟、吉薩高原的烈風、阿肯那頓的故事又像是處在神明時間的“永恒”。“循環”與“永恒”貫穿了全書的始終。

阿肯那頓法老和王后娜芙蒂蒂的故事，是另外一條隱藏的支線，這條支線直到最后結尾Sayyid的孩子在第一次參觀埃及博物館的時候提起的時候收住了。我驚訝于Sayyid的孩子，代表著埃及底層人民的普通人家對于阿肯那頓法老的了解，給結尾帶來了光明希望、傳承文化和開創未來的無盡想象。阿肯那頓法老是在歷史上有爭議的一位君主，他有著同性戀過往、死后被隱姓埋名長達31個世紀，神廟上記錄他的歷史事跡被劃掉，他修建的神廟甚至被打碎變成石料，他對宗教態度又是非常開明……而他的王后娜芙蒂蒂的胸像又經歷了20世紀初德國考古挖掘、“二戰”期間阿肯那頓和娜芙蒂蒂頭像流落東西柏林、收藏胸像的柏林新博物館遭受炮火襲擊……這兩位歷史人物身上流淌的故事其實折射在了書里面的每一個支線埃及人物身上，比如在期待民主政體開明和過往年代保守淳樸之間踟躕的阿語老師Riffat，在宗教、社會壓抑同性戀而又不愿意放棄希望的Manu，還有對外國人在埃及古跡所作所為目不轉睛，接觸現代文化時一時失語的Sayyid的身上。最后所有的支線在最后埃及博物館參觀阿肯那頓法老的一尊雕像上結束，包括圍著雕像的一群中國人，來自兩個古老文明的文化交匯于此，書中的中國線索也收在了這一處。所有的故事和線索都結束在Sayyid的妻子對獅身人面像的虔誠祈禱，是非常厲害高明的寫作手法。

我想到了去年拜訪柏林新博物館是去年4月的一個下午，沒什么人，初春的柏林鶯飛草長。在一家中國餐館吃過午飯之后，我在閑靜的博物館里見到了娜芙蒂蒂的胸像，一束柔和的白光傾斜而下，照在娜芙蒂蒂的臉上，每一個到達這處展廳的人都放慢了腳步，屏住呼吸，聚精會神地看著這座胸像。何偉的這本書，為我去年柏林之旅畫上了最美的句號，看完這本書，我的柏林之旅才正式結束，那次見到娜芙蒂蒂的胸像，便仿佛是為讀這本書而準備的一樣。也如同他在埃及居住的蜘蛛網大樓曾經的住戶、曾經玩耍的雙胞胎，再到幾十年后何偉的埃及之旅一樣，很多時間的相遇是緣分，這本《被埋葬的：埃及革命考古學》意猶未盡地結束，而未來充滿了光明和無盡的想象。

合上這本書，這個富有力量的結尾讓我突然意識到，何偉書里寫的所有埃及政治人物，不管是其中的穆爾西還是塞西，都是一片云煙，故事的主角其實是那三位埃及人。書名“革命考古”欺騙了我，其實上“被埋葬的”是這個埃及這個國家不被他人所認識的歷史和每個百姓的生活。埃及人民剛毅的精神和堅強而充滿智慧的人性，便是埃及留存的內在價值，比永恒不變的考古遺跡更加雋永、比動蕩激情的革命更顯珍貴。那些溫暖人心的故事，以及沒有收錄其中而在《紐約客》發表過他養的那只與埃及第一任民選總統穆爾西同名的埃及貓Morsi，才是埃及故事里真正的永恒。

至此，這一瞬間五六年的光陰飛過，我讀懂了埃及阿語里的永恒之意。

作者單位：工銀國際控股有限公司