關注“生活世界”中的食物

劉華杰

《撼動世界史的植物》是一部界面友好的小書。“界面友好”指行文簡潔，全書像講故事一樣，沒有嚇人的學術論證。“小書”指篇幅較小，全書主要講述13種普通的植物，只用了不到200頁的篇幅。去掉優美的大幅面插圖，單看文字是頗少的。

這部書非常有趣，不經意間傳播了許多知識點。比如，辣椒和玉米都原產于美洲，傳到中國后又傳播到日本，辣椒在日本稱唐辛子，在韓國稱倭辛子，玉米在中國稱玉蜀黍（《本草綱目》），在日語中稱“唐蜀黍”。螞蟻對堇菜種子的處理，對雙方都有好處。比如，愛爾蘭馬鈴薯晚疫病的暴發與單一種植直接相關，導致100萬人餓死，以及愛爾蘭人的美洲移民大潮。而美國的肯尼迪家族、迪士尼、麥當勞兄弟、林肯、克林頓、奧巴馬都有愛爾蘭基因。對于消化草料，牛有四胃，馬有盲腸。稻米與大豆是黃金搭檔，配合良用營養更為均衡。淮南王劉安發明豆腐（公元前誰發明了豆腐以及有多少人食用它，可能說不清楚，但在宋代肯定豆腐已經相當普及，成了一種尋常食品）。日本農林水產省的水果概念與我們的不同，專指樹上所結的果實，番茄、草莓、西瓜都不算水果，而是蔬菜。

這部書傳達了非人類中心論的一個觀點。作者嘗試從植物的角度看世界、看歷史。人類常常自以為是，太習慣把自己置于其他所有生命之上，因而不大習慣從魚、從狗、從細菌、從松樹、從郁金香的視角看問題。作者在書的結尾處說：“人類的歷史其實是植物的歷史”。稻垣榮洋的造句“人類的歷史其實是植物的歷史”確實能給人以啟示。換個視角，“人類只不過是照料著植物的可憐蟲”，這對狂妄自大的人類或許是一個較好的提醒。不過，這些并非他個人的獨創，類似思想我們能從其他作家那里找到，比如戴蒙德的《槍炮、病菌和鋼鐵》、波倫的《欲望的植物學》（中譯本為《植物的欲望》）、勞斯的《改變歷史進程的50種植物》，甚至可以追溯到技術哲學家埃呂爾（Jacques Ellul）的《技術社會》。本書末尾的參考文獻中，也包含上述戴蒙德和勞斯的作品。

本書的寫作順應了當下歷史學界的思想解放，本書有“大歷史”和文化史的背景或者影子。面對“現代性”社會的諸多問題，以及學術本身的發展需要，“歷史”觀念也在悄然變化。洞悉變化不需要熟讀巴特菲爾德《歷史的輝格解釋》和布賴薩特的《西方史學史》等學術文本，通過關注當下歷史書籍的品種、范圍即可領略。“大歷史”，顧名思義，指時空格局大，融通多學科知識，講述萬物（包含人類）的交織的歷史。歷史學家要打通原有的條塊、部門、層次阻隔，重視系統突現，在更宏大的視野中“觀察”人類與環境的互動，考慮人類的命運及生態系統的命運。影響人類歷史的植物顯然不只這些，但本書描述的13種植物已經足以說明問題，閱讀相關故事，足以讓讀者想象人類自身的歷史、人類與環境互動的歷史。

植物的故事，也涉及人的財富觀、人生觀、幸福觀。實際上，這本是一本輕松的小書，讀著好玩即可，不必想太多。當然，如果想了，也就想了，不礙事。你還可以自己嘗試像稻垣榮洋一樣思考、書寫。也可以從餐桌上啟動我們自己的博物學，認清我們每餐吃下的每一種植物。未必一下子精確到種（許多栽培植物很難確認種），通常知道植物所在的科即可。堅持一年，就會有非常大的收獲。

作者系北京大學哲學系教授、博物學文化倡導者