《慶歷四年秋》：北宋時代的縮影

宮英英

《慶歷四年秋》是夏堅勇深耕宋史十余載，從《岳陽樓記》續寫而來的長篇散文。第二屆孫犁散文獎在對《慶歷四年秋》這本書的頒獎詞中寫道：“‘慶歷四年春，這是范仲淹《岳陽樓記》起首句所定格的不朽時間。慶歷四年，從春到秋，這段貌似短暫的時間軸上，凝聚了多少非同一般的故事和人物？作者從今論古，以古觀今，小說筆法，微言大義，在歷史的褶皺中縱橫開闔，挖掘出豐饒的人文意義。”

這段頒獎詞與南京大學文學院教授丁帆對《慶歷四年秋》的評價有異曲同工之妙。丁帆評價《慶歷四年秋》：“作品以史為鏡，讓我們看到了現代社會林林總總的群像。通過對眾多人物的生動勾勒，把整個社會的面貌烘托出來了。”的確，《慶歷四年秋》展現了慶歷新政前后的朝政百態，并將政治的幽深同士人精神的清遠結合起來。因此，《慶歷四年秋》被稱為文字版的《清明上河圖》。

《慶歷四年秋》寫北宋慶歷年間的事，并且涉及范仲淹這個人物，很容易讓人想到慶歷新政，也會想當然地認定這是一本寫改革的書。但是事實并非如此。夏堅勇說：“我只是把慶歷新政作為一個背景，而著眼點多在于世態人情有關的雞毛蒜皮。我覺得寫雞毛蒜皮并不容易，寫好了也挺有意思，從中可以感受到那個時代的肌理和體溫。”因此，這本書只是著眼于“慶歷四年秋”這個時間節點，然后雜糅了正史、外史、野史、個人史，參考、借鑒、梳理了大量的文獻資料，試圖讓慶歷年間眾多大名頭的人物有了啟承轉合的因果關聯。

書以慶歷年間的進奏院案事件開篇，不起眼的一個七八品量級的小單位，文人扎堆，因喝酒聚餐，被人檢舉，上報中央，驚動皇帝。監進奏院的是蘇舜欽，一位身世顯赫的大才子。他的朋友們也都是頗有才情的梅堯臣、王洙、王益柔等。

夏堅勇為何要從這個事件出發呢？因為它可以牽出一干子人，比如蘇舜欽是由范仲淹舉薦調入京師。范仲淹和歐陽修、余靖、尹洙是蔡襄名詩《四賢一不肖詩》中的“四賢”，寫詩的蔡襄自然與小團伙逃不了干系。還有梅堯臣，進士出身，因歐陽修薦，成為國子監的“直講”，相等于我們高等學府的教授。韓琦，他與范仲淹惺惺相惜，曾在宋夏之戰中同是西線的副帥，并肩作戰。石介，《宋史》里《儒林》中的人物，他的《慶歷圣德詩》聞名于世，通篇近二百句指名道姓評點朝廷大賢大奸，尤其把爭議人物夏竦放到奸臣里，埋下了禍根。這樣，讀者就沿著夏堅勇的歷史路線圖，進入宋仁宗的慶歷執政歷史，將慶歷四年秋前后的歷史事件、人物還原出來，追逐當事人的心路歷程。

《慶歷四年秋》能夠斬獲多項榮譽，獲得讀者的肯定，與作者對待作品的態度有關。他援引托爾斯泰的話說，文學有三點很重要：寫什么、怎么寫以及寫的態度。“這當中，托爾斯泰把‘態度看得尤其重要。而所謂寫的態度，歸根到底是說，你的寫作是否真誠。現在大家都說要‘深入生活，這話沒錯，但要緊的是看你怎么深入。即便你處于生活之中，你是否具備觀察生活、理解生活的眼光？你敢于觸碰生活中那些艱難的問題嗎？你對普通民眾的生存狀態是否感同身受？”做到這些，毫無疑問是需要作家下大功夫的。夏堅勇坦言，他寫宋史三部曲第一部《紹興十二年》時，一開始就在日記本的封面上寫了這樣一句話提醒自己，好東西是聰明人花笨工夫做出來的。

夏堅勇自然是把散文做“大”了。可以用三個“大”來評價《慶歷四年秋》。一是學問大，他史學知識相當豐富，對一個字，一個詞，一個小小的典故，都有非常細致的梳理。二是氣魄大，能夠從歷史看見現實，從現實反觀歷史;三是才氣大，才氣首先體現為創造和發現，其次體現為一個“通”字。他常常會在知識關聯性很強的地方停下來，另外寫一個知識或者一個故事，再回到正題上，騰挪自如，到達了一個高的境界。

正是這種把散文做“大”的氣度和肯下功夫，深入生活的寫作態度，才給讀者帶來了這樣一部氣象雄渾的著作，讓讀者回到慶歷四年秋那個時代背景，用文字展開了一幅北宋社會生活日常和政治上波詭云譎的《清明上河圖》。

作者系北京印刷學院研究生