一部南方鄉村飲食文化史

劉麗華

獲得孫犁散文獎的湘南鄉土作家黃孝紀，他又一部中國鄉存叢書已問世。這是他繼《瓦檐下的舊器物》后，第二部由廣西人民出版社常規出版、封皮古樸裝幀精美的散文集。

翻開這部懷舊的書本，一看書目，一種濃郁的鄉土文化躍然紙上，甚至有種氣場，牢牢地抓住你看下去，書中吃食，非常接地氣，都是農耕文明的自給自足，其色、香、味、形，在這位實力派作家的筆下，描繪得淋漓盡致，字里行間，有著曠野大美的霸氣，處處散發著泥土的芬芳。那些焦黃香脆的油糍粑、燙手軟糯香甜的燜紅薯、紅辣金黃的腌辣椒炒蛋下飯、豬雜炒酸蘿卜下酒，捉泥鰍、摸田螺的童趣……誰能抵擋？

兒時讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，這位開啟鄉土文學先河的奠基人，文字趣味橫生，那些摘桑葚、覆盆子，折臘梅花、捉蟋蟀的場景，正是我們孩童的主打生活，所以，一讀就記住一輩子。

寫食事的名家高手，汪曾祺先生算一個，他的《四方食事》一書，寫的是各地尋常食道、家常酒菜里的飲食文化，賺了幾多游客、讀者的口水？還有他的《黃油烙餅》《手把肉》《咸菜慈姑湯》《端午的鴨蛋》，一樣令人回味悠長……原以為看過大師字詞精準的名作，別家食事難以入眼，沒想到手持黃孝紀的《一個村莊的食單》，那些尚未雕琢的璞玉般質地的文字，也非常走心，干凈且美。看似作家是在為故鄉八分公村的飲食立傳，其實，他寫的也是我老家的食單，是我與許多人揮之不去的鄉愁。書中有些吃食，曾經也出現在我們的筆端，但我們沒有一味一味地捧起，將故鄉的“食、膳、饈、飲”完整地呈現在世人面前，可黃孝紀做到了，與其說他是在記錄故鄉的粗茶淡飯，不如說他是在敬重回報那片養育他的故土，是為后輩了解這片故土留下了重要文獻。

民以食為天。四川的李子柒，用視頻展示一道道鄉村美食，她鼓搗的各種谷物菜蔬，從采摘、擇洗、晾曬、挑水、劈架、燒火、掌勺等一一播放制作的全過程，如《用黃豆釀一壺傳統手工醬油》《用柴火烙出焦黃的玉米餅》《用山泉水腌制一壇酸筍》，這些，你有多久沒吃過了？在強烈刺激你味蕾的同時，也把你拉回到了寧靜的田園生活，這些都是百姓曾經的生活，而又遠離了的生活，所以使人流連忘返，所以，李子柒成了網紅。黃孝紀捧出的食單不一樣搶眼？他是用文字再現舌尖上的中國鄉村，該濃墨時濃墨，該重彩時重彩，該輕描時輕描，該淡寫時淡寫，還原了一道道吃食的制作場景。在他童年、少年生活的那個百戶人家的村子，日常中的飲食，都是自給自足，正如他所寫的“日常飲食所涉及的種種食材，幾乎都是出自故鄉自身的這方土地”。那些山里的、地里的、田里的、水里的、欄里的、樹上的、藤上的食材，哪樣不是祖祖輩輩遵循二十四節氣勞作，春生夏長，秋收冬藏，代代傳承口口相傳的？

書里的每一味，都是零污染的吃食，無論是應季谷物，還是四時菜蔬;是家禽家畜，還是野生水生食材，都是順應天道自然生長的綠色食品，是農家人餐桌上的放心食物。就調味品，除了鹽，蔥、姜、蒜、香芹、辣椒灰、土醬油，哪樣都是自產自制的，油也是自家熬制的豬板油和打榨的茶籽油。一味一味，皆是情感，勤勞的母親，頻頻出現在作家的文字里，那是一個典型的農家主婦，一個用天然食材和簡單炊具，甚至就一口大鍋，不懂什么養鍋、顛鍋、滑鍋，就可烹飪出一家老小適口飯食的普通農婦，如村人愛喝早茶，這位母親每天早起的頭等大事，就是生火燒水涮壺泡茶，壺是匠人手工打造的銅茶壺，造型精美，算是家里最貴重的器皿了。茶葉都是自采自制的，不懂茶道、更不會有蘭花指的母親，可以弄出正茶、楓樹葉茶、山蒼子茶、金銀花茶、野菊花茶來。母親的形象，幾乎鮮活在每味吃食里。其實，她是一群賢良與智慧的農婦代表。農婦們，為了兼顧老小口味，她們帶著簸箕、粉篩等什物，端著浸泡過的黏米、糯米或高粱，去村里的碓屋搗粉篩粉，在這里鄰里互動，切磋手藝，制作出米餃粑、高粱餃粑、齋粑、蘭花根、套環、花片等風味小吃，犒勞家人。她們就是大廚，是美食家，是鄉村飲食的大功臣，是鄉村半邊天。

回頭看開篇第一輯寫食，就飯，作家以器具命名的飯，寫了鼎罐飯、缽子飯、甑蒸飯三種，再加一個糯米飯，都是米飯，可在黃孝紀的筆下，烹出了不同的飯香和口感，不同的米飯色澤，這是要文字功底的。讀萬卷書，行萬里路。黃孝紀八年寫出“八公分記憶”系列六部，寫得快也罷，關鍵是他還寫得好，很好，篇篇佳作，部部值得品讀和收藏。

一位隔壁村的老鄉，看了黃孝紀的單篇《紅薯燒酒》里用的陶器是他們村的，已經衰落，便留言：“看到家鄉的特產，看到老家的陶瓷，心情低落……這是祖傳的啊，希望后人能發揚光大，窯上村的人在此感謝黃作家！”另一位讀了《糍粑》嘆息：“現在機器打的糍粑，一沒手工打的原汁原味了，二沒了人情味。”一位看了《打糖》說：“如親臨打糖現場，似又聽到了兒時叮叮當當的敲糖聲，濃濃的甜香味撲面而來……”有人讀了《燙皮》感嘆：“小時候每家每戶都做燙皮，涼在長長的竹竿子上，現在沒見人做了……”真是，字字是真，句句是情，篇篇是念想，輯輯是鄉愁。但一口氣讀下來，就像赴一場鄉村盛宴。

一谷一物是底蘊，一菜一蔬是文化。那土灶的溫度，母親的勞作，米飯的噴香，熱鍋的菜香，地窖的酒香，這就是村人日常里的一日三餐。歷史文獻記載的，多為皇家貴族的精良飲食，感謝作家黃孝紀，在這個鄉村流變的時代，如此有情懷有擔當有使命感，為平民大眾，奉獻出了一部南方鄉村飲食文化寶典！讓那些消失的食事，全在紙上復活，成了一道道安撫民眾的精神大餐。

作者系湖南省作家協會會員