重返“嗚呼蘇梅”事件歷史現場

何玲華

（浙江工業大學人文學院，杭州310023）

所謂“嗚呼蘇梅”事件，系指發生在1921 年4月至7 月間，因北京女高師學生蘇梅撰文于《益世報- 女子周刊》批評謝楚楨的《白話詩研究集》而引發的與《京報- 青年之友》的“筆墨官司”。由于《晨報》副刊、《民國日報-覺悟》的相繼跟進，以及一干當紅新文化人士的悉數卷入，引得世人驚呼：“這事件，差不多把北京所謂‘新文化運動者’牽扯了一大半進去了，此中不少人格破產者”[1]。這場震動五四出版界的事件，實際上也是一場關乎現代批評人和現代出版界如何理性發聲問題的大討論。萬物更新的五四時代，既是中國現代文學的開創期，也是中國現代媒介批評的濫觴時，在“五四”百年的今天，重返歷史現場，對“嗚呼蘇梅”事件加以回溯與解讀，其相關意義不言而喻。

一、“嗚呼蘇梅”事件的緣起

事件初燃于1921 年4 月23 日至5 月5 日，論爭的雙方因對謝楚楨《白話詩研究集》的意見相左而起干戈。謝楚楨是湖南新化人，曾與胡適同學于中國公學。當胡適已然被北大學生目為“文化運動的最高領導者”[2]時，謝楚楨仍以學子的身份踟躕于北大校園。相較于被女高師同學譽為“才女金剛”的蘇梅，和被胡適在日記里稱作“新名士”“小名士”、主持《京報- 青年之友》的北大法科學生羅敦偉、易家鉞等風華正茂的“五四”寵兒，謝楚楨不僅年長一截，而且還相當貧困，用《京報- 青年之友》的編輯人亦是其湖南老鄉羅敦偉的話來說，就是“窮得一‘榻’糊涂”，即：“床上的被蓋都不完整，窗紙上破一個洞，即是痰盂，一口一口地老痰從洞中穿出去。”[3]盡管如此，受了新思潮激蕩的謝楚楨，卻分外地努力精進，不僅時常手持刻有“中華民國一青年”和“更要努力！更要改進！”自勵字樣的個人名片出入社會，還曾自稱代言全國女界“新青年一分子”，致信蔡元培呼吁北大開放女禁。“醉心新文化運動，醉心到類似發了狂”[4]的謝楚楨，對五四時期有關的“家庭問題”“自治”“廢兵”以及“白話詩”的研究與創作等，皆傾注了極大心力和熱力。驚動“五四”出版界的“嗚呼蘇梅”事件，便是為其所著的《白話詩研究集》的出版與行銷所觸發。

對于謝楚楨的《白話詩研究集》，當代《詩學大典》是這樣介紹的：“《白話詩研究集》，謝楚楨編，分上下二冊。上卷收入胡適、羅家倫、錢玄同、傅斯年、郭沫若、田漢、宗白華、俞平伯、蔡元培等15 人論新詩的文章，以及論述舊詩的改革和新詩的做法之作。下卷收入作者的新詩120首，并選錄了陳衡哲、胡適、劉半農、康白情、王統照等30 多人的詩作37 首。故此書系我國早期新詩論與新詩的合集。北京大學出版部1921 年春出版。”[5]有研究者認為，若按出版順次論，謝楚楨的《白話詩研究集》，當在胡適的《嘗試集》與郭沫若的《女神》之間。如此一來，“我國第一部新詩集是1921 年3 月出版的胡適的《嘗試集》，第二部新詩集是1921 年8 月出版的郭沫若的《女神》”，這一長期為學界普遍公認的說法就有失偏頗[6]；還有論者認為，將謝楚楨的《白話詩研究集》稱為“我國第二本新詩集的同時，也是第一本新詩理論集”似更妥帖[7]。無論如何，緊隨胡適《嘗試集》之后出版的謝楚楨《白話詩研究集》，即早于郭沫若的新詩集《女神》，是不爭的史實。這樣一部專書的出版，曾激起當時“喜歡讀新出版物”的文學青年怎樣的閱讀期待，是完全可以想象的。更何況其售書廣告不遺余力地渲染，即：一方面竭盡溢美之詞，諸如“是書系謝楚楨先生苦心孤詣之作”“思精筆美”“誠為新文藝中別開生面之書”“凡有志研究新詩的人，當無不先睹為快”；另一方面，還鄭重其事地推出由“沈謙士、孫畿伊、楊樹達、李煜瀛、陳大悲、郭夢良、孟壽椿、羅敦偉、陳顧遠、易家鉞、瞿世英、徐六畿”等名動一時的文化名流、學者教授、北大燕京新進學子所組成的豪華薦書方陣。此外，包括寄售網點遍設于“北大、中大、高師、女高師、清華等學校琉璃廠中華書局，青云閣、宴賓樓、勸業場、東安市場各書莊、各省各埠文化書社、巴黎中國書畫社”[8]的營銷策略，等等，撩得“醉心白話詩”者，踴躍預約。

女高師國文班的高材生蘇梅，自幼深受古詩文的濡染，因舊學新說兼善而意氣風發名揚校園，其時正受聘于北京《益世報》主持《女子周刊》副刊。據易家鉞回憶，“頭一個買預約的人就是蘇梅”[9]。不幸的是，在熱切讀者蘇梅“純以研究文學的眼光”中，謝書非但沒有令人期待的“放言高論”“妙議微旨”，反而現出“立意的悖謬、遣詞的不通、議論的浮薄荒唐”的面目，叫人不吐不快。極度失望與不滿的蘇梅，憤而撰稿《益世報-女子周刊》，對謝書大加斥責。蘇梅這篇題為《對于謝君楚楨白話詩研究集的批評》文字，主要針對謝書中“舊詩應改革的理由”立論，并分三次連載于1921 年4 月23 日至5 月16 日的《益世報-女子周刊》。其首篇文字，洋洋二千余言，要旨有二：先是對謝楚楨濫用名人“做護法天王”，行銷名不副實之著述的行為，表強烈不滿，并直言“新詩才萌芽的時代”和“免人踏我們的覆轍”乃其立論動機。其后，則以大量的篇幅，對謝書有關“舊詩應改革的理由”，即“舊詩無論是古風，是絕律，總不外束縛思想的自由”說，進行了集中批駁。認為“詩譬如屋宇，字面格律，譬如斧盤。只有匠人用斧盤去造他意想中法度中的屋宇,萬不會反有斧盤用匠人去造房屋的道理。明白了這話，就不再鬧出古風格律束縛思想自由的話了”；并舉“杜甫渼陂行”和“李頎牛渚磯行”加以例證。顯而易見，同為五四新文化和白話詩的追隨者，蘇梅對“舊詩”的態度持有相當的保留。這固然與蘇梅自幼接受傳統文學教育的成長背景有關，同時也反映了當時北京學界的“國故派”對北京女高師的深刻影響。富有“繼絕學，扶微業”學術情懷的“經學大師劉師培”和“才子老師黃侃”，都曾于1919 年前后執教女高師，并為蘇梅所在國文班的女學生們分別主講過《文學概論》《文學史》《古代文選》《詩選及詩學源流》，且深孚眾望，以至女高師國文班的學生，一度沉迷于六朝文體的效法和古典詩詞的唱和。更有甚者，曾經一度“她們也學著老師的口吻對校外那場正如火如荼進行中的文學革命進行攻擊和反駁，為老師們聲援”[10]。與蘇梅同班同學的廬隱，就曾因舊學根底淺而苦惱不已。如此情形，無獨有偶。當時北大的學生也分作兩派，其中一派以傅斯年和羅家倫為代表，創辦《新潮》，追隨胡適、陳獨秀，為文學革命張目；另一派以張煊為代表，緊跟劉師培、黃侃，創辦《國故》，對文學革命持保留意見。從蘇梅當時的相關文字來看，趨新護舊，是《益世報- 女子周刊》時期的蘇梅對新舊文學的基本態度。其對謝書說辭的不予茍同而大加撻伐，乃情理中。當然，其情緒之沖動，戾氣之深重，浮游通篇，諸如：“拿腔作勢”“拾人唾余”“暴殄天物”“惡木荊棘”“抹牌喝酒”“不祥之氣”等怨懟之詞，聯袂頻出。

然而，蘇梅的文字才見報端，便遭到《京報-青年之友》的猛烈回擊。《京報-青年之友》一面繼續大肆刊登“名人加持”的售書廣告，一面則接續推出反批評的署名文章。其中，署名AD 的《同情與批評》（1921-4-28），是《京報-青年之友》回應蘇梅的首篇文字，其旨有三：一是認為對謝楚楨這樣“受環境壓迫的青年，不去蠅營狗茍，不甘墮落的青年”“應該拿出人類高尚的同情心，替他擁護他的個人的人格，至少不應該侵害他，剝奪他”，對“他的人格、著作，不分門類，揉在一塊，作一個總攻擊。”二是對蘇梅主持的《益世報-女子周刊》極盡嘲弄之能事后，更對其批評文字以“斷章截句”“夸大狂”“出風頭”“文不對題”，沒有同情心的“閉眼胡說”和“亂罵”等來回懟。三則是對“出版界批評要素”問題提出了相關意見，并提出基于“對于著者人格上一種同情心起見”，所作批評“不必在出版物上公布”，或以“平心靜氣的，溫柔爾雅的，不失讀書人的本色”示人。最后，則特以“主張對于信口罵人的人，應該有一種極富惡意的報答他”來敬告與警戒。俞錕的署名文章《批評- 廢話- 謾罵》（1921-5-4），首先就“出版界”及其“批評”立論，認為“出版界的威權很大”，直接關系著出版物或“洛陽紙貴”或“糊壁覆醅”，故此提出批評者出言務必“慎重”。其次，指出批評的本質與使命在于“監督”與“向導”，“有的放矢”是出版界批評公正高明的內在要求，“廢話”和“謾罵”不能與之混為一談；真正的批評，“無論公開，或私人都是有利益的”。最后，批評蘇梅文字充斥著“沒有關系的廢話，和頂厲害的謾罵”，其與AD君之罵，皆與批評“本意”相違，是“出版界的不幸”和“批評界的墮落”。如此而論，《京報-青年之友》回應文字漸趨客觀與理性，而其中有關“出版界批評”意義層面的思考，顯然不乏建設性。遺憾的是，此番“筆墨官司”，并未以“報章”為限。《白話詩研究集》的作者謝楚楨，竟在致蘇梅的私函中，揚言“索賠”之外，還要求女高師校長迫蘇梅“謝罪”，否則將訴諸“司法”云云，令蘇梅不得不作《答謝楚楨的信和AD 君的批評與同情》，并期見刊以息爭，結果不為《京報-青年之友》所理睬，而怒轉投《晨報》副刊，“事件”因此而延燒。

二、“嗚呼蘇梅”事件引發的紛爭

事件延燒于1921 年5 月6 日至6 月27 日間，論辯的焦點發生了移位，即由對謝楚楨專書的批評，轉為蘇梅與《京報- 青年之友》編輯之間事關“信用蕩然，人格掃地”的文字交鋒，亦即演化為“《京報-青年之友》是否因‘左袒’而‘堵塞言路’”“引燃公憤的《嗚呼蘇梅》是否為易家鉞所炮制”的詰責。因《晨報》副刊、《民國日報-覺悟》以及五四風云人物的紛紛涉入，出版界由此釀成“大的風潮”。相關前者的論辯文字，主要往來于《京報- 青年之友》主編羅敦偉和已深陷此番文字風波中的蘇梅之間。有趣的是，彼此論辯的文字皆為答辯狀形式，即依次為蘇梅的《答謝楚楨的信和AD 君的批評與同情》、羅敦偉的《不得已的答辯》和蘇梅的《答羅敦偉君“不得已的答辯”》。蘇梅的《答謝楚楨的信和AD 君的批評與同情》，即此前為《京報-青年之友》所拒登的那篇文字，后見登于1921 年5 月6 日《晨報》副刊。時掌《晨報》副刊的乃為后來新聞史學界稱作“副刊大王”的孫伏園，其剛從北大畢業接棒李大釗主持《晨報》副刊。為蘇梅的相關申言所動，《晨報》副刊冒著“多事之嫌”，將蘇梅的答辯狀即時刊載。在這篇幾經轉輾方得面世的文字中，蘇梅除了對謝楚楨前番信函中的指責與恫嚇加以回應之外，便是對AD 君言辭中的自相矛盾及其“以‘同情’取代‘批評’”的主張提出了批評。對此，《京報-青年之友》主編羅敦偉加以了緊急回應。其刊登在1921 年5 月7 日《京報-青年之友》上署名“仰韶”的文字，即《不得已的答辯》，顯然是對此前拒登蘇梅文字的申辯。這位素以“和平”“誠懇”自居的《京報-青年之友》主編，在文中聲稱自己是受了蘇梅“劍及履及”的脅迫，而身不由己地淪陷。其大呼“無辜”外，更多的則是大吐拒登蘇梅文字的苦衷，即指控蘇梅的文字是“罵人自畫供”和“言論自由的附會”，而《京報-青年之友》本是研究學術的地方，等等。對此，蘇梅則很快回應以《答羅敦偉君“不得已的答辯”》。在這篇發表于1921 年5 月12 日《晨報》副刊的六千余字巨幅中，蘇梅首先直揭羅敦偉所謂“苦衷”之內里，即：一是羅敦偉君主持的編輯部決定“此類訾毀‘本報所登之稿件’的論調，不能代登”；二是羅敦偉君為顧全其“與謝君和AD 君的交情，以全忠厚”；三是羅敦偉君“於謝君的生計計”；四是羅敦偉君認為謝書沒有批評的價值，等等。洞悉《京報-青年之友》“左袒”內情的蘇梅，本著正直公平乃記者和編輯本應恪守的立場，對作為《京報》館記者與《青年之友》主編的羅敦偉，加以了排炮式詰問。在蘇梅咄咄逼人的義正言辭之下，羅敦偉的辯詞“左支右絀，跋前疐后”，不堪一擊；其以“私”而“遏制言論”之真正“苦衷”，昭然若揭。

作者署名以“右”的《嗚呼蘇梅》一文，刊登在1921 年5 月13 日的《京報-青年之友》。這是篇充滿罵詈色彩的文字，也是胡適日記中言及的“用極丑的話罵蘇梅”[11]的文字。“罵詈”，即“以惡語加以人”，或解作“使用粗野或者是惡意的話去侮辱人”，包括惡言惡語、粗言臟語和淫語穢語。《嗚呼蘇梅》篇幅不過千八，卻“詈詞”密布滿篇：既有對蘇梅文字嘲罵以“環球第一超等罵人名角蘇小梅女士，近來假借北京各家報紙的大舞臺，唱了許多‘鳳陽花鼓’‘十八扯’‘辛安驛帶洞房’”；也有對蘇梅品行污以“挑撥惡感的奸婦”“潑婦”和“與某君密件”以及“大作里（或身體里）有某君成分”的齷齪；還有“自比于狗”“賭棍”“丘 八”“野 獸 種 族”“哺 乳 動 物”“裸 步”“裸舞”等肆意的謾罵；更有“帝制余孽”“投身北海”“宋玉抬魂而嗚呼”的詛咒，等等。語言是文化的一面鏡子，折射著一定的觀念態度和價值取向。作為語言現象一種的罵詈，古來有之。它是發語人 以“斥 責”“攻 擊”“諷 刺”“辱 罵”“漫 罵”等 言 語形態，對受語人及其相關事物表強烈否定之極度不滿情緒的宣泄。因此，發語人的生活態度、價值觀念和人生訴求，亦盡顯其中。語言學者指出，罵詈的粗俗與惡意程度，有深淺、強弱之分。其中，惡意程度最高的是與性有關的詈言，如：“娼婦、妓女、野雞、雜種、烏龜”等；而次一等的則是那些與身份、品行等有關的詈詞，如：“畜生、不要臉、狐貍精、下賤、孽種、騙子”等；惡意程度第三等級的，則與生理缺陷、智力或能力缺乏等有關，如：“廢物、蠢材、飯桶、傻子”等。以此觀照，《嗚呼蘇梅》中的詈詞詈言，既有直截了當的無端漫罵，更有暗示以“性”的肆意謾罵，足見作者“右”，為“污名化”蘇梅，粗俗惡劣之極得無以復加，幾近到了理性喪盡的地步。

十分顯然，《嗚呼蘇梅》罵詈中所折射出的粗鄙下流卑劣的丑陋嘴臉及其陳腐陰暗霸凌的男權文化心理，不但與五四時代精神相背離，而且也與《京報》慣以秉持的“公平真確”、新聞人“品性為第一要素”的理念訴求相沖突。更為重要的是，當所有或明或暗的證據線索皆指向“易家鉞”即《嗚呼蘇梅》作者之“右”時，輿論界更是嘩然一片。易家鉞何許人也，乃湘籍“晚清文壇祭酒易實甫”之后，少小便因才華出眾而聞名鄉里，負籍東洋后又進入北大。現身過“火燒趙家樓”的現場，曾因“力言遍游天下一等名山水，結交天下第一等文人的實甫先生不可學”[12]而引一時轟動，并得胡適文章力挺。其還加入過“少年中國會”“馬克思主義研究會”“文學研究會”等；其詩文論說頻現于五四時期各大報副刊。此前，其還曾與羅敦偉攜手發起“中國家庭研究社”，所編輯的《家庭研究》月刊由同為創造社東家的上海泰東書局出版發行，后合著而成的《中國家庭問題》更是一版再版。羅敦偉回憶說：該書因專門討論“男女貞操、新舊戀愛以及有關男女之間種種問題，看的青年特別多。真是不脛而走。乃至南洋各地都有我們的讀者”[13]。因此而名動社會的易家鉞、羅敦偉，竟被地方目為“大學者”“名教授”，競邀講學和辦學，一時風頭無兩。然而，五四時期一般青年心目中的北大才俊和時代精英，竟是《嗚呼蘇梅》一文的炮制者，知行如此分裂，怎不令人瞠目結舌，勢必遭到社會的反對。對此，在聲援蘇梅和追責《京報-青年之友》的洶洶輿論聲中，《京報》總編輯邵飄萍，不得不率先專此發聲，急急將“調停”姿態換成“致歉”模式，并做“邵振青特別聲明”，置頂于1921 年5月17 日的《京報-青年之友》，即對“《青年之友》欄內，誤登‘右’字署名投稿一文”，表“負完全責任，除親向蘇梅女士面達誠意外，并在本欄詳細聲明，免社會對于蘇女士有所誤會”，同時還表示“今后自當竭盡其棉力，徹底革新”。自此，相關各方的“啟事”“聲明”，驟然云集《晨報》副刊。如下所示[14]：

1921-5-17 蘇梅特別啟事（頭條）北京大學新知書社啟事；成舍我特別啟事；羅敦偉緊要啟1921-5-19事夢良；易、羅家敦鉞偉緊、要黎啟錦事熙；緊瞿要世啟英事、周；緊長要憲啟、徐事其彭湘一、湖楊、樹楊達樹、達郭、熊崇熙、黎錦熙、李石曾、戴修瓚、蔣方震、孫畿伊。1921-5-20 北公京鑒大；胡學適新高知一書涵社啟特事別；郭聲夢明良；特北別京啟大事學。新知書社股東1921-5-21 胡瑞適、繆高伯一英涵同啟啓事；成、緊舍要我啟敬事答；郭女夢高良師先胡生淑。光、楊潘、張人1921-5-22 胡啟適事高；易一家涵鉞啟不事得；已青的年最自后立啟會事啟事；易家鉞羅敦偉緊要1921-5-23 楊道鈞吳鎮華忠告易家鉞君1921-5-24 李事石女曾高、師蔣韋百琢里如、（彭卓一如湖）、孫畿伊致易君左啟事；緊要啟1921-5-25 李熙石、黎曾錦、蔣熙百致里易、君彭左一啟湖事、、孫少畿年伊中致國易學君會左緊君要啟聲事明；熊崇1921-5-27 女高師學生自治會特別啟事

需提請注意的是，繼蘇梅呼吁社會公鑒啟事，后續啟事和聲明的紛至沓來，雖也因了《嗚呼蘇梅》，但訴求各有不同。辯誣與作偽、盲證與質證、左袒與切割，林林總總，兼具并立。作為蘇梅和《京報-青年之友》居中人的成舍我，率以“信用蕩存，人格掃地”之啟事，揭事實真相，為蘇梅辯誣，以至割袍斷義。羅敦偉們一邊做著有違事實“左袒”啟事，一邊故伎重演繼續蒙蔽不明就里的新文化“名流”“大腕”，僅憑“相知有素”盲目站臺力挺，惹得“生平對于社會上濫用名字的行為，最為痛恨”[11]的胡適，攜高一涵，義無反顧地刊出質詢“證據”的啟事。經此不堪，相關社團與個人紛紛啟事，與《京報- 青年之友》諸人諸事相切割。北京女高師學生自治會的啟事，貌似最晚刊出，但因此前“群情憤懣”的函詢不曾得到回應，故其表“請社會公論”的腔調，甚是幽憤。

值得進一步關注的是，與此同時，啟事之外相關各方的力言與立論。《晨報》副刊相繼登出系列批評文字，其中有周作人署名“子嚴”的《批評 的 問 題》（1921-5-14） 和《疑 問 五 則》（1921-5-27）。前者主要就“批評家的職務”發聲，指出“批評家實在是文學界上的清道夫兼引路的向導”，對蘇梅批評之舉以勉勵；后文則針對《京報- 青年之友》后續出現的問題給予嚴厲的批評：既嚴斥“口孽”之后不聲不響的“右”人格之墮落，也譏刺冒天下之大不韙相庇護短的“小名士”們“還有這樣古風，能夠如此之仗義與忍辱”。署名嵩山的作者在《罵詈的進步》（1921-5-20）一文中，對“右”之詈文譏誚道：“從頓足大罵起，以至能用高尚的文字，綴成瀏亮的誚句，借著兩性的意義，罵得格外刻毒，這至少在罵詈里面，要算得最為進步的了”。署名PP 的作者，在《罵詈》（1921-5-23）一文中，則對“右”文的編輯刊發者的把關不嚴以及擅權遏制言論的壟斷行為，提出了批評。《晨報》副刊記者“止水”也借《編輯余言》（1921-5-31），及時將社會各界的關注頻頻傳達，并奉勸當事者行懺悔與改過之美德，摒除心靈的黑暗與罪惡。此一時期，《京報-青年之友》相關討論性質的文字唯有陳顧遠作的《對象的批評和感動底沖動》（1921-5-14），其在對批評及其批評家的意義予以肯定性揭示的前提下，用力于“批評對象的確立”與“感情沖動的克服”之于批評及其批評家意義的闡釋，并由此指出“籠統式的總攻擊”，不應為批評家所持的態度。《益世報-女子周刊》這一時期的相關文字，主要出自蘇梅及其女高師同學之手筆。其中蘇梅的《最近的感觸》（1921-5-9），篇幅雖短小，但因其中貯滿蘇梅對“AD”文字中輕薄無賴之氣的怨憤，而分外譏刺笑罵，以至脫口以“狗”相斥。動物詈語來源于社會價值觀念所形成的對禽獸行為的禁忌，是傳統的天地萬物等級格局帶來的人貴畜賤觀念的一種反映[15]。漢語狗族語匯含有強烈的貶義，如果把人貶作為“狗”，不僅意味著被貶者喪失人格，而且還寓意著如“狗”一般卑賤、勢力以及無賴，任何被貶者都無法不動怒。更何況風頭正健自視甚高，正忙于幫腔謝楚楨的“AD”君。羅敦偉回憶說：“這些話都不是年少氣盛的君左（易家鉞字）所能忍受的。一氣之下，‘嗚呼蘇梅’那篇名作，在十多分鐘之內脫稿了”[16]。易家鉞事后也自供道：“蘇梅用最尖銳的句子，指用AD 作這篇文章的一定是易家鉞，至少有易家鉞的成分，正像英文中DOG=狗，AD一定等于易家鉞。于是我冒火了，即寫‘嗚呼蘇梅！’一篇文章，比蘇梅的的文章作風更潑辣，極嬉笑怒罵之能事。”[17]其他相關文章，除指出蘇梅有所偏激和抨擊《京報-青年之友》羅敦偉、易家鉞之行徑外，則更多的以為“五四”所啟蒙的一代知識女性的立場加以思考并發問。其中不乏對素以敬愛的啟蒙者們的質問或質疑，也有表應在女子解放的聲浪中繼續努力奮斗與擔當，還有“保存著新青年的團結力去和那些腐敗的頑固黨去宣戰”的疾呼[18]。《民國日報-覺悟》雖然遠在上海，但對發生在北京出版界的“嗚呼蘇梅”事件，也加以了跟蹤并發聲。其既在《奉告喜歡買新出版物的同志》（1921-5-3）一文中，對蘇梅“購書上當”遭遇及其所作批評表以同情與支持；更在《可憐的青年》（1921-5-19）中，怒斥《嗚呼蘇梅》之文是“拆白黨”罵人的口吻，是侮辱女性的獸性表現，指出炮制與出籠如此“人格迷失”文字的“右”之流，是“北京學界底人格破產者”（1921-5-24）。因痛心于“嗚呼蘇梅”事件中，一幫“受了高等教育以新青年自命的人”之“自墮信用”，《民國日報- 覺悟》呼吁應以“北京一件事的兩個教訓”（1921-6-2）為鑒，“尊重別人的人格，保全自己的信用”。此外，在“嗚呼蘇梅”事件塵埃落定時，《民國日報-覺悟》還專就“文章署名”的問題，展開了近十余次的討論，前后歷時一月有余。盡管彼此意見對立，但立論的各方始終不渝學理范疇且和平收場，故而被目為彰顯批評之善的范例及范式[19]。由于《嗚呼蘇梅》原稿因羅敦偉為朋友兩肋插刀地即時銷毀，使得易家鉞終得以強詞“此次風潮與敝人絲毫無涉，原無自辯之必要”[20]而避走。時過境遷，涉事的各方似都做到了“相逢一笑泯恩仇”。

三、“嗚呼蘇梅”事件的啟示

震動五四出版界的“嗚呼蘇梅”事件，起止皆系之于“批評”。回溯當年這場聚合著新文化陣營各方勢力的文字交鋒，其最為凸顯且仍不失深省意義的至少有這些：

一是關于批評者如何理性發聲的問題。相關立論各方雖存有這樣那樣的問題與局限，但就批評的理性與理性的批評之問題，都有著共同的指向和訴求。具體表現在相關論爭中，既有對批評使命、批評對象、批評主體、批評方法等諸多現代批評要素，以不同層面的學理性探究；更有以此相燭照，對存在的問題加以直面并批判。陳獨秀曾就此以聲張“科學”作答《新青年》讀者：“今后我們對于學術思想的責任，只應該把人事物質一樣一樣地分析出不可動搖的事實來，我以為這就是科學，也可以說是哲學……不用科學的方法從客觀上潛心研究人事物質的分析，天天用冥想的方法從主觀上來解決宇宙人生問題，亦終于造謠言說夢話而已”[21]。

二是關于“把關人”問題。民國四大副刊的應運而出，以及迅速地風生水起地滌蕩了“鴛蝴”一統報紙副刊的局面，與其編輯人享有高度自主的“編輯權”分不開。“編輯權，即信息傳播之前的選擇加工權，是傳播者在傳播過程中把關控制的具體表現形式”[22]。握有“編輯權”者，也被稱作大眾傳播中的“把關人”。只有在傳播客觀性、公正性得以充分保證的前提條件下，把關人所做出的價值觀念的表達，方能稱得上對受眾和社會負責。《京報》總編輯邵飄萍，“因為見到當時的報紙非在副刊上下資本不可”故對托請來的北大法科才子羅敦偉等，厚待之外，“一切言論態度，概不過問”[23]。然而，《京報-青年之友》的青年編輯們，在“嗚呼蘇梅”事件中，為遏制不同的聲音、掩蓋事實真相，竟不惜公權私用黨同伐異作假作偽混淆視聽。如此不堪，固然有著監督缺席和自律有失的因素；當然，也與一眾名士文化心理的作祟脫不了干系。

三是關于蘇梅罵人的問題。罵人，是罵詈的俗語。毋庸置疑，“罵人”是“嗚呼蘇梅”事件的引燃以至延燒得要因。但是，由于事件中的“蘇梅”不僅是該事件的首難者，而且還是此后“罵魯天下知”的蘇雪林。故此，“蘇梅的罵人”亦成為“問題”而引起了更多的關注。罵詈自古至今，士林也不免俗。文人相輕名士不羈之事，代有傳聞，層出不窮。罵詈作為一種特殊人際交流的言語行為，施罵主體的性格、性別、所處的時代、地域以及民族等因素都與之有著深刻聯系。“事件”中蘇梅的罵詈言語行為則表現為一種復雜而矛盾的存在：一方面，其致詈形式的直接與詈詞詈語的直露，毫無半點“才女”“閨秀”的婉約、曲折和隱晦；另一方面，其指天畫地的致詈姿態和深為歧視性罵詈所創傷的深深灼痛，又分明是真真切切的女兒家。蘇梅激烈剛直的秉性以及為傳統“女卑”文化所迫的沉重，也由此而折射。“新安節烈最多，妒婦比屋可封”的徽州女性文化，在傳承與澆鑄“女卑”意識的同時，不意也埋下了女性鮮有的抗爭意緒。如此文化語境中走來的蘇梅，在自我性別身份意識建構過程中充滿了“怨懟”。近代啟蒙與五四運動，方使蘇梅得以“抵死向學”的方式，打破“無才是德”的宿命，并進而獲得空前自由表達的空間。不得不指出的是，蘇梅亦有頗重的“名士”情結，其不僅因追慕“隨園主人”高唱過“卻恨遲生二百年”[24]，更有效名士的不羈熱衷“博弈猶賢”類譏誚。故其后來所作批評，也以“學術理性+感性風格”見著。盡管為“嗚呼蘇梅”事件所創，不等女高師學業結束蘇梅便避走巴黎；然若干年后，不乏性格的因素，其又做出了被胡適斥之為“舊文字的惡腔調”[25]的“罵魯”文章。當批評與罵詈遭遇的時候，無論怎樣，魯迅先生相關闡釋應以謹記：“戰斗的作者應該注重于‘論爭’；倘在詩人，則因為情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘嬉笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰斗的作者的本領”[26]。