說不盡的教育

汪瓊

在我生命的土地上，“教育”曾只是平面，我卻茫然不覺。支教三年，它漸漸有了墻體、門、窗，但依然是座沒建成的房子——

● 教育難以承受之重

從城市重新踏入鄉村，個中復雜滋味不是只有腳心知道。支教學校距離我原先工作的學校不過10里路，但教育質量的差距卻遠不止“10里”。何以至此？幾十年來，國家對鄉村教育的投入在逐年增長，許多新建或經過改造的鄉村學校，硬件設施常常好過城市的老學校;偏遠鄉村義務教育階段的學生能享受免費午餐，對長期在鄉村任教的老師有一定的政策傾斜，比如鄉村教師專項津貼、任教滿30年可以申報高級職稱等，一定程度上撫慰了鄉村教師的心。每次有提高鄉村教師待遇的新政出臺，很多同事總會長吁一口氣：“這日子還是有盼頭的！”當然，也不排除一些并不符合條件的老師，眼疾手快、捷足先登，搭上利好政策的順風車，使政策變形、走樣，惡化本不樂觀的鄉村教育環境。

而在城市里，教育狀況同樣不容樂觀，尤其是教育資源不均衡的現象相對突出。名校占據相對優質的教育資源，但同樣或更甚地被洶涌的考試、補習、排名大潮裹挾。在這種環境下，教師要長期保有教育初心是不容易的事。但心有書生意氣的老師多少還火種似的存在著，他們對待教育永遠有著淳樸深厚的情感，始終善待每一個學生。當然，政策引導人心，但無法決定人性，我們也不能簡單地定義或評價教師群體或教育行業，否則就將失之偏頗或跌入絕對化泥淖。

社會對教育的影響，就像空氣般無孔不入，最基本的影響則來自每個家庭。教育的意義和作用毋庸贅言，而應試體制又導致對優質教育資源的爭奪愈演愈烈。相較而言，城市孩子的父母更注重對高品質教育的追逐和投入，以使孩子能搶占競爭的制高點。不過，如今對高品質教育的渴盼，逐漸異化為對分數的狂熱追逐，孩子的課余時間都被輔導班占據。相當多的孩子在上大學前只有一個目的——高分，一個終點——高考。農村家庭如今大多也過上了較好的物質生活，但對孩子的教育卻普遍存在很大的問題。支教期間，曾聽見有位農村孩子家長對班主任說：“老師啊，我家房子有七八套，我只要我孩子安全健康就行，學習上你就別要求他太多了。”而且，這很難說是孤立的個例。

● 家庭教育缺失之痛

幾十年來，從高中到大學，來自農村的優秀學生比例不斷下降，原因固然是多方面的，但大環境和家長理念的影響依然是關鍵。“讀書不如打工”仍是相當一部分農村家長默許的觀念。當然，也有部分農村家長認識到教育對孩子一生的重要性，但缺乏教育方法與能力，不能獲得良好的教育效果，甚至適得其反。我班有個小孩，天資聰穎，而且有個性與主見，媽媽卻總覺得孩子不聽她的，不夠努力，因此不惜用自殘的方式逼迫孩子學習。教育孩子是多么復雜的事情啊，但大多數人卻認為孩子必須無條件聽從父母的指揮。如果對孩子家長的培訓不能跟進，如果他們的教育意識和教育方法得不到及時引導和糾偏，教育改革就很難落地，就難以落實發展學生綜合素養的目標。

支教期間，我自覺地帶“雙班”——家長一個班，學生一個班。我很清楚，沒有家校互動，教師在教室里的努力，就會如水過地皮濕一般，一會兒就無影無蹤。特別是對于留守兒童，三年時間，我能做的不多，但日日面對一張張稚嫩卻又惶恐不安的臉，足以讓我從鋪天蓋地的媒體語境中逃離：留守兒童最缺的不是物質，也不是教育，而是最基本的需要——愛與安全。而這種根源性的缺失，外力怎么彌補，如何挽救呢？它絕對不是僅靠一根網線、一塊屏幕就可以解決的問題。時代造成的問題，最終的承擔者不會僅僅是某一個群體。孩子是未來發展的基礎，任何一棟建筑的外部有問題都可以補救，但若是基礎動搖，后果不堪設想！簡而言之，廣泛存在的城市家庭教育過度、農村家庭教育不足的問題，都是亟待解決的。

不少老師總有這樣的疑問：“這一屆孩子尤其難教，問題兒童特別多，不愛學、不想學。我以前教的孩子不是這樣的。這究竟是怎么回事呢？”其實，每個學生個體都不是獨立存在的，都是社會體系中的一部分。每個時代都有美好和糟糕兩面，如今這個時代也不例外。當今的孩子接觸得最多的就是電腦、手機、網絡，信息化洪流、數碼產品對他們的注意力、自控力等，都是極大的挑戰。然而，許多家長對戒除孩子網癮、玩手機游戲的控制缺乏科學的方法，只是習慣性地斥責或聽之任之。數字時代的大潮勢不可擋，也不必擋、不該擋，它們是否將成為洪水猛獸，依舊取決于成人的態度與行為。將電腦、手機當成保姆，只要孩子不吵不鬧，不影響自己工作或享受生活就行的父母，顯然是不合格的。讓電子產品大行其道的核心因素，都與專注學習、終身成長所需的品質背道而馳。不良影響的隱蔽性和滯后性，使很多人根本感知不到危機四伏，何況家長本身既是加害者又是受害者。我們班有個小孩，父母忙于掙錢和玩樂，孩子出生就丟給爺爺奶奶，老人成天讓小孩玩手機，發現情況不對時，療愈之路已是極其艱難而漫長了。

● 不能只找“替罪羊”

教育的個體層面不僅包括學生，自然還包括教師。教師作為時代的細胞，一樣受制于肌體。縱使不排除部分卓爾不群者，其逆潮流而動的勇氣和毅力也不是與生俱來的。就像在八股制度之下，很少有先生敢教四書五經之外的內容;在今天以升學率為基本評價標尺的背景之下，同樣很少有教師能不以分數為重。此外，迫于現實生活的壓力，要求整個教師群體安貧樂道難免有些理想化。因此，我們不將教育放在整個社會生態中去認知、思考、建構，就會陷入盲人摸象的泥潭。不從整個社會生態、教育現狀去考量教育，卻只考量學校和老師，那只是尋找“替罪羊”心態。“替罪羊”常有，問題也長存。

再落到小學教育層面。現在的小學課堂與評價，大多還是基于知識的灌輸和鞏固，而非理解與運用。到了中學和大學，學習難度加深，對認知、思維、創意的要求更高，而小學教育沒有突出對學生思維的鍛煉，這就是小學成績具有欺騙性的原因。教育評價向來就是教學的指揮棒，而出試卷的老師大多數就是在應試中培養出來的。

支教三年，我嘗試用不同的方式進行教學，比如前兩年半多是大閱讀、活動式學習，學生很喜歡，部分孩子的思維能力和其他方面能力也得到訓練;我自己對每天的課堂也是期待的。從教育效果可以看到，就天賦而言，鄉村孩子和城里孩子差別并不大，但由于鄉村中家庭困難孩子、留守孩子比例相對偏高，因此鄉村教育困境相對更大：鄉村孩子在家庭教育缺位的情況下，通常成績不會太理想。特別是有的小孩，老師雖然花了很多工夫在他身上，但回到家里就“原形畢露”。三年級下學期，教學側重于基礎鞏固和應試，這對那些理解能力弱的孩子相對有些效果，但顯然不利于對其他學生潛能的挖掘。因此，如何在學生潛能開發和應試教育之間找平衡點，是需要教師用一生去面對的復雜課題。

最后，深入最核心層面——老師對學生的影響。如果僅僅從習慣養成、知識傳授、成績提高等方面評估，無論在城市還是在鄉村，相當一部分老師確實做到了“春蠶到死絲方盡”。但教育承擔的東西遠不止這些，教育本是對人的靈魂與思想的塑造。對于大多數學生而言，只能說經師易得，人師難求。教學25年來，包括黑發染霜的這三年，我的學生也過千了，究竟觸動過多少孩子內在的靈魂，我并不知道。而我的境況，也并非個例。

三年支教，所做的嘗試不少，思考也不少，但教育是如此復雜的問題，我所觸及的也許仍只是皮毛。曾以為教育的關鍵在于教育者的綜合素養，現在才知道，教育從來不是孤立于社會生態之外的異類。而今唯一能確定的是：教育，從來只有起點，永無終點。

（作者單位：浙江省杭州市未來科技城海曙小學）