我的“同學(xué)”是父親

張學(xué)亮

最美人間同學(xué)情。今天我之所以迷戀于讀書、求學(xué)、爬格子，相信是父親這位“同學(xué)”給予了我無盡的影響、熏陶和感染。

父親藏著一個(gè)夢。

父親曾跟我說起過，他小的時(shí)候家境異常貧寒。那時(shí)，全家8口人擠在一間舊瓦房，悶熱難耐;那時(shí)，飯至多能吃個(gè)半飽，常常是野菜拌豆糠一起煮，難以下咽，苦得搖頭;那時(shí)，父親爬樹格外敏捷，三下五除二便到了樹梢，沒法呀，餓急了只能到樹上尋些野果;那時(shí)，爺爺奶奶為全力供我伯父在縣中讀書，家里值錢的物件幾乎賣光了。那個(gè)年代，活著尚且不易，上學(xué)已然成了奢望，父親每日含淚趕著牛去放牧，根本無緣上學(xué)求知。

后來，遠(yuǎn)在東北當(dāng)兵的伯父寄了一本字典和一些識(shí)字書籍回家，叮囑我的父親要自己學(xué)著識(shí)字。伯父在信中說：“新中國成立了，最大的一個(gè)變化就是命運(yùn)可以掌控在自己的手里，將來是要開飛機(jī)、開火車、進(jìn)工廠，還是繼續(xù)在家挑大糞、挑松枝，完全由自己把握。”

接下來的每一天，父親懷揣心中的夢，一邊在野外放牛，一邊捧著伯父寄回的字典和書籍，念念有詞地用樹枝在灰土、沙地上，一筆一畫地自學(xué)起來。

當(dāng)時(shí)與父親一塊兒放牛的三舅爺，現(xiàn)在還常捋著胡須感慨：在我父親放牛的日子里，回頭一路瞅過去，地上滿是父親畫的彎彎曲曲的漢字。因癡迷習(xí)字練字，有時(shí)牛放丟了，父親都不知道，路上扔著好多練字寫斷了的木棍。尤其一次，父親爬上一棵槐樹，在樹丫處屈躺著看書，突然“咕咚”一聲墜入樹下池塘，水花迸濺，驚得池中的鴨子四處飛躥。

在夢的引領(lǐng)下，父親就這樣開始了牛屁股后的“讀書”生涯。聽說他總用帆布包裹了那些看得比生命還寶貴的書籍字典，放于胸間，隨身攜帶，但凡有空便迅疾取出來習(xí)練。奶奶說，父親床邊的煤油燈常常深夜還亮著，縱使困得睡著了，他都緊緊擁著那些書。

大年初一，是父親最喜歡的日子，因?yàn)檫@一天終于可以不放牛了。于是，他悄悄來到河邊，坐在地上，拿起鉛筆，開始看書習(xí)字。傍晚時(shí)分，全家人尋他吃飯，滿村子找遍，始終未能找到。直至太陽落山，再也看不清字了，父親才一下子回過神來，匆匆收拾書籍，沿小道摸索著回家。進(jìn)門時(shí)，爺爺剛要斥責(zé)他，卻見他抱了一摞書，知道他是活在夢中的人，只能抿著嘴唇，欲言又止。事實(shí)上，爺爺也感動(dòng)了，久久說不出話來。

天道酬勤。1955年夏天，父親被瀘西縣郵政局選招為職員。全村人驚詫不已，他們認(rèn)為不可思議，壓根兒不相信是真的：一個(gè)放牛的泥腿子，居然會(huì)念字寫信看報(bào)，一躍成為文化人？居然進(jìn)了單位，成了改變命運(yùn)的山村男兒。

在父親看來，讀書不是一種吹噓，而是一種享受。記得我上學(xué)的時(shí)候，父親不時(shí)還會(huì)向我問詢難寫的字，每當(dāng)我一撇一捺寫給父親看時(shí)，父親就神態(tài)端莊地邊看邊描摹，嘴唇喃喃翕動(dòng)，儼然一副勤奮不倦的學(xué)子樣。如此，我與父親之間既是父子，又是“同學(xué)”——與書相伴、心心相印、最好的同學(xué)。

最美人間同學(xué)情。今天我之所以迷戀于讀書、求學(xué)、爬格子，相信是父親這位“同學(xué)”給予了我無盡的影響、熏陶和感染。驀然回首，跟父親做同學(xué)，其實(shí)是選擇了優(yōu)雅，選擇了進(jìn)取，選擇了與父親一起成長。

（責(zé)編? 宋行軍）