讀一個溫順的靈魂

陳曦

摘 要：蒙田是別具一格的哲學家，其隨筆具有和、寬、博、辯的風格，傳達了一種獨特的哲學魅力和思想的力量。

關鍵詞：蒙田隨筆;哲學;和;寬;博;辯

大多數(shù)哲學著作，讀起來都是晦澀難懂的。幸運的是，歷史上出現(xiàn)了幾位不自詡為“哲人”的少數(shù)派，他們用樸實而平淡的筆調(diào)，娓娓闡述自己對生活的看法，以一種與世無爭的態(tài)度面對世人的評價，讓普通人感受到了哲學的魅力和思想的力量。

蒙田，就是這種少數(shù)派。哲學詞典上這樣描述：“蒙田，1533-1592文藝復興時期法國文學家、哲學家，人文主義者……否定學院派的溫和懷疑主義，支持皮浪的極端懷疑主義學說”。如果蒙田讀到這段文字，一定會不解的搖搖頭。因為他從來不稱自己是一個哲學家或者文學家，更不會支持帶有極端主義的東西。他說自己“只是個鄉(xiāng)村紳土，到了冬天沒有事情做，才草草記下一點略有哲學內(nèi)容的雜亂思想”，我更喜歡房龍對他的評價：“這是一個把他整個的心、靈魂、美德和罪惡以及一切都獻給自己的書的、能和不朽的達爾塔昂匹敵的開朗的紳士。”房龍?zhí)岬降摹白约旱臅保褪敲商餁v時二十載，記錄生活歷程的散文著作——《蒙田隨筆》。

蒙田于1572年父親去世后便隱居于現(xiàn)位于波爾多的蒙田城堡，開始動手寫作隨筆，直到1592年去世。德利爾說：“蒙田善于像哲人那樣講話，像朋友那樣談心。他對人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力上和精神上的發(fā)展歷程，為后代留下了極其寶貴的精神財富。”用他自己的話講：“大腦就像脫韁的野馬，成天有想不完的事情，要比給它一件事情思考時還要多想一百倍;我腦海里幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠隨時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始將之一一筆錄下來，指望日后會自感羞愧。”

隨筆這一文體，被很多名家用來記載自己生活中的種種感悟，國內(nèi)外均有不少傳世之作，如國內(nèi)有洪邁的《容齋隨筆》、李漁的《閑情偶寄》等，而歐洲最有名的當屬并稱西方三大經(jīng)典哲理散文的《培根隨筆》、《帕斯卡爾隨筆集》和本文所評述的《蒙田隨筆》了。讀培根的作品總讓人感到面前仿佛站著一個嚴肅的老者，不停的告訴你什么應該做，什么不應該做，一副緊緊握著真理的樣子，誠然言辭充滿力量，然而可敬卻不可親，更談不上什么可愛了。蒙田則截然不同。他不相信自己真正的掌握了真理，正如他的名言“我真的知道嗎？我懷疑。”。他也不認為自己的書能對別人有什么真正的用處，他的書不是用來教化別人，而是讓別人來審視自己。他在開篇的序言中就把這本書的性質(zhì)表述無余：“讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒有考慮對你有沒有用，也沒有想贏得榮譽。這是我力所不能及的。”“讀者，我自己就是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。再見！”

或許有人會說這是文人多有的矯揉造作，沽名釣譽。而蒙田當時在歐洲的聲望——不僅是家喻戶曉的文人，也是法蘭西國王和納瓦拉國王的宮廷內(nèi)侍，教皇親自封的“羅馬市民”、阿基坦地區(qū)首府行政長官、波爾多市長——顯而易見他沒有這種必要，再者，現(xiàn)在所見的蒙田隨筆絕大部分在其有生之年都沒有出版，而是由他一個狂熱崇拜者——德.古內(nèi)小姐整理才得以面世。由此可見，蒙田的書是一本“自由”、“無拘無束”、“完整的、赤裸裸”的描繪自己真實所想的書，而這種書是值得每個人研讀的，因為你面對的不是一個虛假的皮囊，而是一個赤裸裸的真誠的靈魂。

《蒙田隨筆》全部共一百零七章，一百多萬字，涉及內(nèi)容之廣泛可謂包羅萬象。統(tǒng)攬全書，可用四個字來概括其特點：和、寬、博、辯。

蒙田從不是一個激進的人，而是一個的“溫順的靈魂”，這一點在其作品中得到了處處體現(xiàn)。他不跟人爭辯，寬容的看待周圍的一切，堅持“每個人都有選擇自己看法的權利”，對于不能認同的觀點，他從不聲色俱厲的批駁，甚至很少做出判斷，只是采取一種懷疑的態(tài)度，記錄在自己的空間之內(nèi)。你在他的書中，看不到“諷刺”這個被各色文人常用的攻擊性武器，更多的是自嘲和自我否定。“我很少感覺這種強烈的情感。我天生感覺遲鈍，并每天用理性將感情約束。”因此取孔子所語“君子和而不同”中的“和”來做對蒙田的書的第一個概括是再合適不過了。

其二謂之“寬”，是指蒙田所記錄下來的思想涉及面非常寬廣。季羨林先生說：“蒙田以一個智者的眼光，觀察和思考大千世界的眾生相，蕓蕓眾生，林林總總;他從古希臘一直觀察到十六世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發(fā)為文章，波瀾壯闊。”其實不用其他證據(jù)，僅看卷中各章節(jié)的題目就可以看到蒙田是多么認真的思考周圍發(fā)生的一切。在這一百零七章中涉及政治、軍事、禮儀、哲學、宗教、心理、習俗、歷史等諸多方面，讓人不得不驚嘆蒙田觀察之細，思辨之廣。

所謂“博”，乃是指蒙田在書中旁征博引，引古論今，鑒古知今，縱橫數(shù)千年。讀蒙田的書，你必須要能忍受突如其來的典故、趣談和神話，一個接一個歷史典故、奇聞異事?lián)涿娑鴣恚屇銘硬幌?而同時，他又讓你感覺有千百個來自不同時代不同國度的智者在對話，每個智者都妙語連珠，嘆為觀止。蒙田的引用，并非“掉書袋”式的炫耀，而是引用的恰到好處，毫無堆砌之感。如《論憂傷》一文，在例子中出現(xiàn)的歷史人物人物達三十余個，時間跨度一千年，引用了奧維德、維吉爾、皮特拉克、卡圖魯斯、塞涅卡等多人詩句。相信每一個讀者在驚嘆蒙田知識之廣博、記憶力之驚人之余（誠然他自己稱自己毫無記憶力），都能享受一次知識面極大擴容之快感。

“辯”是指“思辯”的意思。一本好書，是能不斷引導你思索的書。而一本最好的書，則是引導你思索而又不強加給你任何觀點的書。蒙田的書在我看來當可歸為最好的書一類。隨筆的每一章，都是一個巨大的思考的漩渦，而在這個大漩渦之中，又隱藏著諸多小暗流，讓你的腦袋始終不能清閑下來，一直在汲汲以求的思考。蒙田往往會把正反兩面的觀點論據(jù)告訴你，但他自己并不輕易的下結論，而是小心翼翼的、甚至用一種商量的口吻來說出自己的觀點。如《危機的談判》一文中，蒙田先用阿里奧斯托的名言“得勝總是值得稱贊的，不管靠機遇還是靠欺詐”表明一種觀點，然后又用亞歷山大大帝的話“投機取巧不是我的風格”來表明另一種反對的看法，而作者自己，僅僅說：“哲學家克里希斯波不同意這種（阿里奧斯托）的觀點，我也不太同意。”作者僅僅是“不太同意”，至于讀者自己的判斷，蒙田留下了足夠的空間。

當然，蒙田的書也并非盡善盡美，正如很多批評家所說的，蒙田很多時候寫著寫著自己也不知道到底想表達什么意思了，有的時候通篇找不到中心思想和核心觀點。然而這些畢竟是少數(shù)，瑕不掩瑜。換一個角度講，常寫文章的人都會有這種經(jīng)歷——思緒常如天馬行空，不知所至，不知所止，必須不斷的加以束縛才能順利的完成文章，蒙田文中出現(xiàn)的不知所云就是這種對思緒不加約束的結果，不過這也恰恰反應了蒙田在寫作中自然、真實、不刻意雕琢的一面，這種真誠是難能可貴的。

莎士比亞說 “一千個讀者眼里有一千個漢姆雷特”，同樣的“一千個人眼里有一千個蒙田”。對《蒙田隨筆》的理解因人而異，你大可不比在意任何文章的看法。你只要記得，當你希望拋開世俗的煩惱，在夜深的時候尋求一點精神的給養(yǎng)的時候，請不要忘記這本書。