于斫琴中尋太古雅音

雷虎

古琴雖小，卻蘊含了中國人的哲學。

古琴是一種“最中國”的樂器：中國人的雅生活，琴棋書畫詩香茶，琴為雅之首;中國人的友誼，高山流水覓知音，琴是社交之極;中國人的氣節(jié)，嵇康刑場撫《廣陵散》，寧可琴音成絕響也不事權貴……

古琴不僅是一種樂器，自古以來就是中國文人修身齊家平天下的禮器，是每個讀書人終生的必修課，因而有“士無故不撤琴瑟”之說。如今，禮器古琴從文人生活中退出，那些為琴而鳴的制琴師生活也無以為繼，以至于很多琴師不得不自己動手斫琴。茅毅便是這樣一位琴師與斫琴師合體的先生。

《良宵引》引路

金秋時分去尋訪茅毅先生的斫琴工作室“云雪堂”，我站在路口屏氣凝神，涼爽的風里傳來古琴的聲音，這是一曲奏到尾聲的《良宵引》。

來到斫琴室門口，這是一棟二層的普通民宅，巷口正對著工作室的后門。我們從后門進屋，首先看到的是堆積在過道里那長長短短的圓木。

“這些都是茅毅先生從各地收購來的琴料！”徒弟指著一節(jié)房梁模樣的舊木頭說：“制作古琴以風干百年的陳杉木和桐木為佳，因此茅毅老師在很多地方都安排了‘線人，每次聽到什么地方拆房子了，他就會第一時間趕到現(xiàn)場！”

穿過放木料的過道就到了堂屋。堂屋的墻壁上掛了一水的黑色古琴，大門口擺了一只琴案，有一位著襯衫的年輕人把腰桿挺得筆直，他雙手在琴弦上撫動，就像柳枝劃過水面。看到有人進門，他也沒有停下的意思，因為這曲《良宵引》正入佳境。

和迎我們?nèi)腴T的小胡子師兄一同飲茶，我們慢慢品著這琴音。三杯過后，剛才撫琴的這位師弟才走過來端著茶湯輕呷慢飲。趁他飲茶的間歇，我拿起琴譜。這琴譜既不是五線譜也非簡譜。經(jīng)介紹后我才得知，這叫減字譜，是唐末曹柔創(chuàng)造的古琴專用琴譜。“茅毅老師要求我們斫琴之前，首先要學會彈琴，彈琴必須識減字譜。”

天地柱定雅意

過了一會兒，茅毅先生終于抵達。在拭去頭上汗珠，飲過一杯后，他坐在琴案前放開琴譜，開始自顧自地彈起來，彈到高興處，閉起眼睛搖頭晃腦起來。三分鐘后，一曲彈盡，他才回過頭來和我寒暄：“抱歉，上午在上海舉辦的古琴雅集，這曲《歸去來辭》我悟出新意，所以再撫琴會意！”

曲罷，他穿過堂屋，輕輕推開東廂房門。東廂房是開料室，開料室正對著門是一張約一米長、兩米寬的案板。案板上正放著一塊條形木板。東邊的墻壁上十幾張半成品古琴一字排開，就像稻田中等待澆灌的禾苗。

茅毅一進門，似乎立刻被這些禾苗期盼的眼神感染，卷起衣袖走到墻邊，伸出手在那些古琴上逐一撫過，就像農(nóng)夫撫摸著稻穗。最終，他把手指定格在一塊琴形的薄木片上，取下薄木片覆蓋在案板上的木板上。拿著鉛筆在木板上照葫蘆畫瓢畫出古琴模樣。

“雖然斫琴師們也用白果、松樹等樹種做過嘗試，但是效果都不太理想。這塊木板原本是一棟老宅的大梁。老桐木用來做古琴是最好不過了，所謂‘絲桐合為琴，中有太古音。”茅毅在桐木上邊畫琴邊講藝。當老桐木上完整的古琴圖案浮現(xiàn)出來后，他把琴模掛在墻壁上的同時取下大鋸，從案板上抽出長木凳，把桐木放在木凳上就開鋸了。

只幾分鐘工夫，桐木板上就有了琴形的粗坯。這時，茅毅把大鋸掛到墻上，取下約十厘米長的小鋸開始精加工。“細活得慢工”這話沒說錯，小鋸一鋸就是半個小時。外形做好，茅毅就開始挖板槽。所謂挖板槽，就是在桐木底板上挖出凹槽。挖內(nèi)壁時，先要用銼子銼出邊沿，然后用刨子把里邊的木頭刨空。挖內(nèi)壁的過程和做外形的流程差不多，也是先粗后細。先用大家伙大刀闊斧，然后慢工細活，最后用砂紙拋光，此時古琴的“粗加工”就告一段落。

“外形做好后，需要掛在墻壁上再風干數(shù)月，這個過程物理學上叫‘去應力，當應力完全去掉后，做出的古琴就不會干裂變形了。”花了兩個鐘頭，茅毅終于加工好了一只古琴粗坯，雖然有徒弟幫忙，還是累得氣喘吁吁。

剛做好的粗坯被掛到墻上去應力了，茅毅湊近墻壁試圖找一只去好應力的粗坯深加工。只見他湊近那些粗坯，時而用手指敲，時而用鼻子聞，時而用放大鏡照。偵察良久，他一口氣取下五張琴。“這兩張開裂了，拿到庫房，做殘次品處理;這張有點變形，放到琴架上，研究下怎么矯正;這張還不錯，可以進入下一步工序！”五張琴里只有一張入法眼，這良品率也太低了。

把那張入法眼的粗坯取下來后，茅毅掀開琴蓋，從工具箱里拿出一個高壓鍋蒸汽閥模樣的木條。他把木條放在內(nèi)板四分之一處，蓋上面板后，抽出一根琴弦試音。試完后，他搖搖頭，把琴弦挪開，掀開面板，把木條往里挪一厘米后，又重復以上動作。他又搖頭，又重復;繼續(xù)搖頭，繼續(xù)重復……茅毅在重復這動作時，表情肅穆，以至于兩位徒弟都不敢喘粗氣。

同一個動作重復六七次后他才滿意。他把放木條處用鉛筆做了個記號，將其用植物膠粘上，然后再用木簽把琴蓋封緊。

“這個木條叫天地柱，是古琴的定音器。古琴的音色、音質(zhì)好不好，首先與古琴的材質(zhì)、外形、做工有關，而最關鍵一點便是這天地柱。你別看古琴雖小，卻蘊含了中國人的哲學。底板為地、面板為天，而之間的天地柱則是人。這天地柱放的地方恰到好處，這古琴才能得天時、地利、人和。”

髹漆始成千年器

在安好天地柱、封蓋定音后，制作就進入了最后一個階段：髹漆。中國自古就有髹漆成器之說。漆，漆樹傷口流出的樹脂;髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把樹漆涂抹在器物表面制成日常器具。而古琴除了是一種演奏的樂器外，更是一種可觀賞的工藝品。

只見徒弟拿出一個小桶，從中舀出乳白色的液體后，往里倒入粉末。乳白色的液體是大漆，而粉末則是鹿角霜。大漆和鹿角霜按一比三的比例調(diào)和后就可以做底胎了。髹漆的目的就是給古琴穿上盔甲。

徒弟一只手提著桶，另一只手拿著刷子往琴坯上抹，這底胎一暴露在空氣中后，立馬被氧化發(fā)黑，很快凝固。于是潔白光滑的琴坯很快就成了漆黑粗糙的灰胎。每上一層漆胎，古琴就要掛起來自然風干，少則3個月，多則1年。每道漆風干后，都需要用砂紙打磨，再繼續(xù)上另一道胎。

“古代斫琴一般刮三道底胎，刮完底胎之后就要刮細胎。如果說刮底胎是為了讓房子更堅固，那么刮細胎就好比貼墻紙，是為了讓房子更美觀！”茅毅邊講解，邊指揮徒弟們刷漆。庫房的粗胎約有一百來張，再加上掛在堂屋十來張刮過細胎的，還有廂房十來張未刷過漆的，這便是云雪堂一年的全部產(chǎn)量。

以前，成為像祖母高松如、老師梅日強那樣的古琴宗師是茅毅最大的夢想。如今，這夢想依然熾熱，但是舊的夢想中卻生出新的憧憬：做問心無愧的斫琴師，不期望能斫出如家傳的那些存百世的古琴，只期望不辜負了這諸城派第六代、廣陵派第十二代傳人的招牌就夠了。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）