“假”電影的溫柔一刀

澤羅

【劇情簡介】：金智英是一個出生于1982年的普通女人，既是某個人的女兒，也是某個人的妻子、同事和母親。平凡生活到2019年的金智英雖然有時候感到生活很苦悶，但是她還有丈夫大賢和可愛的女兒。即使不能經常見面，堅實的家人也給予了她很大的力量。但是不知從何時開始，智英好像變了一個人一樣。大賢因為怕妻子受傷，所以不敢與她傾訴這件事情。

“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑晃……‘媽蟲還真好命……”打開《82年生的金智英》原著，總有一些話能把你感動到流淚。當然，前提為：你得是女性。

原作者趙南柱表示，寫書的契機之一便是“媽蟲”這個網絡用語出現。雖然，之前也有很多針對女性的歧視和不理解，但是連媽媽都成了被侮辱的對象，這樣的社會現實對于女性實在是太不友好了。

韓國女性的生存環境真的很不友好嗎？2019年最讓大眾印象深刻的韓國女性，大概是雪莉和具荷拉。能把漂亮女孩子逼死的社會，看上去真的很不友好。

可是，即便這樣，根據《國家地理》雜志與喬治敦大學聯合發布的報告，2019—2020年“對女性最友好的國家排名”中，韓國在167個國家中排第33位。從排名上看，韓國社會對女性似乎也沒那么不堪，算是“好”的。

在這樣的背景下，去看《82年生的金智英》，你可能會哭得更厲害，因為你看不到社會新聞中那些極端的案例，對比其他女性，金智英的境況，其實真的算挺“好”的。

金智英是一個幸福的全職媽媽，沒有經濟壓力、丈夫溫柔體貼、女兒可愛乖巧，婆婆雖略刻薄，但算不上奇葩，而且還居住在外地。整體來說，金智英的日子波瀾不驚。不僅如此，她還獲得了高等教育的機會并在性別地位更平等的大城市出生，生活在趨于改良的年代……

這樣的女性因為在出去喝杯咖啡時被人說了幾句“媽蟲”，而產生了巨大的心理傷害，這會讓人覺得小題大做。老公在社會上負重前行，她在家歲月靜好，怎么還能得心理病。見識過女性更大苦難的人，會覺得她太脆弱。

而這恰是這部表面平淡的電影的獨到之處。創作者之所以這樣安排，完全是深思熟慮后的敘事策略，這種安排恰恰是為了表明：金智英所有的境遇僅僅是因為她是女性，而這并非個體問題，是結構性的固疾。也就是說影片想要表達的內核是：得病的是金智英，生病的卻是這個社會。

是啊，在這個社會里，女孩可以和男孩一樣去讀書，去規劃自己的未來，在社會中努力競爭，社會地位也在不斷提升。然而每到關鍵時刻，“女性”的標簽就會默默遮住人們的雙眼，轉移人們的腳步，使人走回頭路，“這總是令人感到驚訝、困惑”。

筆者昨天遇到一位鄰居，充滿欣賞地看著我說：“你看你也碩士畢業，就愿意在家帶孩子。我兒媳婦怎么就不愿意呢。”我默默地看著她，心中奔騰反轉，反復默念：“你以為我想啊！這不是沒辦法嗎？”

金智英也是沒辦法啊，她有自己的職業理想，她的能力與她的愿望也是匹配的，可是母親的身份和社會規則限住了她。

如果女性的薪酬與男性在同一水平，她也許不用做出在家帶孩子的“犧牲”。國家提倡多生，醫院提倡母乳，孩子更需要媽媽，專家不提倡隔代育兒……可是社會又要求女性經濟獨立，不喜歡女性做“寄生蟲”，然而家務勞動得不到認可，帶娃出門又有著諸多不便……女性的成長過程中充斥著種種不公平待遇。這些不公平待遇對女性所產生的心理合力有時便會使女性走向極端。

命運對個體的優待在結構性的痼疾面前，造就出一種殊途同歸。金智英累積的焦慮，摧枯拉朽般地摧毀了她。

很多人知道《82年生的金智英》是因為韓娛新聞，因美貌廣受“愛戴”的韓國偶像Irene因為看了這本書，惹惱了不少男粉絲。極端者在網上公開焚燒她的照片。而本書影視化的消息出來后，女主角鄭裕美更是直接遭到人身攻擊。男影星劉亞仁因為宣傳這部電影，被男粉辱罵——“沒有當過兵的娘炮，不知道韓國男人的辛苦”。電影公映后，韓國點評網站上出現了兩極化的評價，女性觀眾紛紛打出九星，男性觀眾則是大面積的一星。韓國男性對這部電影的抵制可見一斑。

其實這部電影就是把一個女性的日常生活很真實地展現出來。韓國男人，你們為什么那么生氣？你們惱羞成怒，難道是因為你們看懂了這平淡敘事背后的狠厲？這無法“戲說”的真實感，這舉重若輕的負重感，叫你們不寒而栗？

在中國，女性影評人不少是哭著看完這部電影的，男性影評人則是集體失聲。大概，對他們來說，話題太敏感，又或者，這在他們眼里壓根不能算作一部電影吧。

誠然，比起這幾年在國際影壇大放異彩的韓國電影，這部電影的藝術水準難登大雅之堂。電影承襲了原著的清淡風味和日常性，與許多充斥著特效的大片相比，真的很不“電影”。

作為現象級作品，它的好處在于“看見”。流水賬一般的鋪陳中，影片非常“日常”地把“理所當然”甚至浮不上意識層面的不平等性一點點地掏出來給你看。這要求觀者放棄高潮迭起的“戲劇性”，反過來品味原生態場景化的“日常生活的敏感性”。這不是我們日常欣賞文藝作品的習慣，但卻是這部作品的“溫柔一刀”。

不少女性一直困惑于成長道路上的種種不愉快，因為與社會新聞中那些境遇悲慘的女孩子相比，她們和金智英一樣真的很“幸福”。直到看到《82年生的金智英》，她們像是后腦被打了一拳，才有了對不平等的自覺性。而在這之前，性別的不對等在女性心中連“房間里的大象”都算不上，只能說是“大象無形”。

雖然有些男性看完這部作品，會覺得過于無病呻吟，是在女性地位已經不低的情況下，刻意挑起性別戰爭。但也有例外的，男主角孔侑在看完原著后，第一時間給他的媽媽打了電話，表現出了從前不曾有過的愧疚。

這便是《82年生的金智英》的積極意義。這樣一個符號的出現，有助于喚起社會的注意和支持：“對于凡事總是謹慎作決定、忠于自己的選擇、全力以赴的金智英來說，社會應該給予她合理的補償和鼓勵，也應該給予她更多的機會和選擇余地。”

盡管影片極具現實意義，但依舊還是有些瑕疵。對比原著，電影的處理增加了一些戲劇性的高潮畫面。譬如母親發現金智英得病后的歇斯底里，對父親“重男輕女”的激情指控;又譬如弟弟突然理解了姐姐，給予了很多關注與關心……這些情緒的處理滿足了觀眾的“報仇”式情緒，讓觀眾在替代性滿足中自發地與現實和解。可是，給事件一個“解決”，那是追求“爽”度的消費型文藝作品才該去做的事。

對比原著結局的一聲嘆息與一切如常，電影的結局充滿了希望。孩子還在幼年期的全職主婦通過寫作找到了出路。這個結局雖美好，但過于天真、理想化。這樣的畫蛇添足，遠遠拉低了原作的水準和符號意義。電影只有戛然而止，讓問題依舊無解，才能引起更大的共鳴。如此，金智英才能代表每一個我們和每一個她們。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）