瘸婆

周靜

1

大家都叫她瘸子。大人這么叫，小孩這么叫，我也這么叫。

有時早晨賣包子的來了，也讓她買包子。

“瘸子，去買包子，五個。”五個，奶奶和爺爺去了鎮上，不在家吃早飯，三姑、四姑、五叔、我，還有麻豆，沒算她。

她買回五個大包子，熱騰騰的還燙手，裝在陶盆里端過來。麻豆伸手去拿，燙到手了，“呼呼”著跳。五叔叫道：“筷子筷子！這么燙！”她什么也不說，就去拿筷子。

過了一會兒，她還沒來。大家叫我去看看。“妹妹，快去，包子涼了可就不香了。”我最小，大家都叫我妹妹，其實我有名字，我的名字叫香豆。

我才不要吃不香的包子，急沖沖跑往灶屋，老遠就嚷嚷：“瘸子，筷子——瘸子，筷子——”

灶屋里沒人應答，我覺得奇怪，跑進去，看到她正依在窗子邊。窗外有什么？我也跑去看。看到隔著水田，花枝正和她奶奶在路邊吃包子。花枝把包子塞到她奶奶嘴里，她奶奶笑得滿臉褶褶。這有什么好看的？我回頭正要說瘸子，卻看她兩眼淚汪汪的。瘸子會流淚？這是我萬萬沒想到的。在我眼里，她就像一件家什，只不過會動，整日在灶頭邊、在水井旁、在菜地里干活。喊她“瘸子”也沒有特別的意思，就跟喊“凳子”“桌子”“床”一樣。我突然想起前兩天媽媽出門前特意交代我的話：“不許‘瘸子‘瘸子地喊，她是小姑婆，你小時候發燒，家里人各忙各的，我急得哭，她一抱一整夜，哄你。你小時候愛生病，家里人又都……全靠她幫我。小時候還乖，知道喊人，越大越學壞。要是我下次回來，還聽到你喊‘瘸子，就打你。”

我愣在那里，看著她。