等我回家

齊昕筠

我出發離家的那天，福州正下著擲地有聲、寒氣逼人的冬雨，云重得凄風也吹不開，室內水汽爬滿了玻璃窗。奶奶用她特地提早熬好的雞湯煮了一碗熱騰騰的太平面給我，又送我到樓下。爸爸媽媽開車送我去車站，看著我檢票進站、過安檢。到我拖著行李踏上通往候車廳的扶梯的時候，他們仍雙雙并肩站在安檢口外，一直到我們再不能看見彼此。

每一次，每一次都是如此。總是要一路目送，直到再不能目送。我總是避免去想起，卻又總是在思歸時分想起，呼吸里都帶著酸楚味。我有時想，于他們，又何必對自己這樣殘忍呢？

這是一場為人父母、為人子者都必須經歷的陣痛，斷裂之后則是彼此共歷的一次成長。倘若這世上沒有這樣多情感的羈絆，也許就可以避開那些牽念與愧疚，“活著”這件事就仿佛褪去負重，會輕松許多，可我又舍不得這世上沒有這些千里迢迢的牽掛，哪怕我從未同他們表達過我的舍不得。

出發的前一天，外婆給我打了無數個微信電話，直到最后一個我才接到。她在電話里反復念叨，要喝什么樣的水，要吃什么樣的食物，要如何穿衣，要如何照顧自己——與她上學期末時發給我的語音留言如出一轍。外婆學會用微信不過一年半載，多的是打微信電話，每每想與我講話，又怕我在上課不便接聽，后來媽媽干脆教她發語音。外婆不會說“發語音”，她管這叫“按住講話”。學會“按住講話”的第一天，外婆就發一條語音給我，交代這交代那，又問我什么時候回家。……