毛云爾
很多事物都是這樣,走著走著,它們就停下來了。比如這個冬天的第一場雪。它們從天空飄落到大地上,這種紛紛揚揚的飄落持續了大半個下午,可是,就在夜幕開始降臨時,它們突然停了下來。我們這些在田野里跑來跑去的孩子,面面相覷,誰也不知道其中的原因。直到過去了很久,雪重新飄落,我們耳邊再次響起雪落大地的沙沙聲。這情景總讓我想起一個上了年紀的老人,用秋天的干稻草搓一根長長的繩子,睡意突然襲來,他打了一個短暫的瞌睡,然后又醒了過來,重新將手中的干稻草搓得沙沙作響。
確實,這樣的事情在村子里發生過很多很多。比如一朵花,開著開著就停了下來。本來,它可以成為最舒展、最燦爛的一朵花,結果一個春天過去了,它還停留在半開放的狀態。比如一根絲瓜的藤蔓,它沿著父親給它準備的當梯子用的木棍,不停地往上爬。它爬上了墻頭,又爬上了屋檐。如果事情繼續這樣發展下去,它肯定能夠爬到屋脊那個位置。在我們這些孩子眼里,那可是高不可及的地方,只有身體最敏捷的貓可以自由來去,所以,一根絲瓜的藤蔓能夠爬上屋脊,那是多么了不起的事情。結果,它爬著爬著,就停了下來,再也不肯往前挪動半步。
還比如,我們趕著牛,走在田埂上。走著走著,牛突然停下來。任憑我們用鞭子抽打,牛卻一動不動。我們感到十分納悶,甚至懷疑牛是不是生病了。為了探究其中的緣由,我們圍著牛看來看去,結果,一無所獲。……