過年的記憶

孫衛(wèi)衛(wèi)

小時候，最盼望過年了。因為過年有新衣服穿，有好吃好玩的，還有壓歲錢。

上午到學校領(lǐng)完成績單，下午就相約和同學一起寫作業(yè)。不完全是積極主動愛學習，而是想著趕緊把作業(yè)寫完，過年時好有更多時間玩。

在外面工作的人提著大包小包陸續(xù)回來了。他們講起外面的世界，往往眉飛色舞。我們羨慕他們能天南海北闖蕩。他們會發(fā)給我們一些叫不上名字的小食品，這些都是在鄉(xiāng)供銷社買不到的。我們藏著，舍不得吃。

為準備過年，大人似乎有忙不完的活兒，我們也力所能及地幫著他們干。到鎮(zhèn)上趕集，大人采買，我們看車。蒸饅頭，我們往灶膛里添煤。打掃衛(wèi)生，我們幫著搬各種東西。鍋碗瓢盆等容易碎的東西，一般不讓我們動。老人說，要過年了，萬一掉地上摔碎了，不吉利。

春聯(lián)都是手寫的，一般請村上毛筆字寫得好的人寫，或者到街上買，也是手寫的。我學寫毛筆字后，每年都自己寫。我覺得寫得還行。有一年，都除夕上午了，鄰居一位叔叔沒找到給他家寫春聯(lián)的人，聽說我會寫，興沖沖跑到我們家，看了看我寫的，又走了。他是沒看上我的字。

好像有買不完的東西，過年前密集趕集，每年除夕上午，再讓我到街上集中購買一次，這是年前最后一次，算是拾遺補缺。我把要買的東西記在紙上。但我沒有學會統(tǒng)籌方法，我從南到北一家家看，有什么買什么。等我到供銷社門市部，人家已經(jīng)準備下班。售貨員催著結(jié)賬，有幾樣東西來不及買。我不應(yīng)該先到私營商店，再去國營商店。……